太宰治《人间失格》
第二手記　１７
我因为手足无措，女人也站起来看了看我的钱包，说：“哎呀，只有这些？”
她的声音是无心的，但却痛得直击我的骨髓。因为那是我第一次真正喜欢的女人的声音，所以格外刺痛。三枚铜钱，无所谓“多”或“少”，根本不是钱。这是我从未体验过的奇妙屈辱，是让我无法继续活下去的屈辱。归根结底，那时的我还未完全脱离“有钱人家的少爷”这一类别。就在那一刻，我第一次以真实的感受决定：我要主动去死。

那天夜里，我们跳入了镰仓的海。女人死了，而我活了下来。

因为我是高等学校的学生，加上父亲的名字多少有些所谓的“新闻价值”，这件事被报纸大篇幅报道。我被送进海边的医院，故乡的亲戚赶来处理各种事，并告诉我：父亲和家人都怒不可遏，可能会与我断绝关系。亲戚说完便离开了。但我比起这些，更思念死去的ツネ子，只是不断哭泣。她是我至今真正喜欢过的唯一一个女人——那个贫穷寒酸的ツネ子。

下宿的女儿给我寄来一封长信，里面写了五十首短歌，全都以奇怪的“活下去吧”开头。医院里的护士们也常来我病房，笑着和我玩耍，有的还紧紧握着我的手才离开。

医院发现我左肺有问题，这反而对我有利。后来我以“自杀帮助罪”的名义从医院被带到警察局，但警察把我当病人看待，特别将我关进保护室。

深夜，隔壁值班室的老巡查悄悄打开门：“喂！”
他叫我过去：“冷吧？来这边烤烤火。”
我故意萎靡地走过去，坐在椅子上烤火。

“你还是想念死去的女人吧。”
“是的。”
我故意用快消失的细声回答。

“这就是人情啊。”
他摆出一副大人物的样子，像审判官一样问：“你和那女人第一次发生关系，是在哪里？”
他显然把我当孩子，想在秋夜里借机听我讲些猥琐的故事。我立刻察觉，忍住想笑的冲动。虽然我知道这种“非正式审问”完全可以拒绝，但为了给他添点兴致，我装出极为恭顺的样子，假装相信他就是决定我刑罚轻重的“主任”，于是随便编了一些能满足他好奇心的“陈述”。

第二天，我被叫去见署长，正式审问开始。

署长是肤色略黑、像大学出身的年轻人。他一见我就说：“哎呀，好俊的孩子。这不是你的错，是你妈把你生得太俊了。”
听到这话，我反而觉得自己像脸上有大红斑的丑陋残缺者，十分悲惨。

署长的审问非常干脆，与老巡查那种执拗的好色盘问完全不同。审问结束后，他一边写送检文件，一边说：“你身体得好好养啊。你是不是咳血了？”

那天早上我一直咳嗽，每次咳都用手帕捂着，手帕上像落了红色的冰粒。但那不是喉咙的血，而是昨晚我弄破了耳下的小疖子流出的血。我本想解释，但忽然觉得不说更方便，于是低头回答：“是的。”

署长写完文件说：“是否起诉由检察官决定。你最好通知你的保证人，让他今天来横滨检察局。”
我想起父亲别墅里常来往的书画古董商渋田——我们都叫他“比目鱼”，因为他眼睛像比目鱼。他是我在学校的保证人。

我查电话簿找到他的号码，打电话请他来横滨。他口气突然变得傲慢，但还是答应了。

我回到保護室时，听见署长大声吩咐：“喂，把那电话机消毒一下。他咳血呢。”

中午，我被细麻绳绑住腰（允许用斗篷遮住），绳子的另一端由年轻巡查紧握着，我们一起坐电车去横滨。

我一点也不害怕，甚至怀念警察的保護室和老巡查。唉，我怎么会这样？被当罪人绑着，反而让我安心、放松。现在回忆起来，仍觉得那段经历竟是舒畅的。

然而，在那段怀念的记忆中，有一件事让我至今冷汗直流，是终生难忘的惨痛失误。
-------------
太宰治《人间失格》以主人公叶藏的手记为线索，记录他一生对“做人”这件事的恐惧与绝望。极端的孤独、无法融入社会的痛苦，以及对自我价值的彻底否定，使这部作品成为日本文学中最震撼的告白之一。
#太宰治# #人间失格# #日本文学# #昭和文学# #读书分享# #文学经典# #书籍推荐# #精神世界# #存在主义# #日本# #日本文化# #日本旅行# #日本文学# #日本故事# #日本美学# #日本传统# #日本艺术# #日本生活# #京都# #阅读分享# # #日本研究#