踩着青石板路往巷口走时，才后知后觉反应过来今天是处暑。

正午的日头还晒得人后颈发暖，可巷子里穿堂而过的风，已经带着河边老樟树的凉味，连墙根下晒了一整个夏天的青苔，都悄悄褪掉了几分闷湿的黏意。

老茶馆的竹椅还摆在檐下，老板新泡的菊花茶飘着满街香，茶客们摇了一整个夏天的蒲扇，今天都悄悄搁在了桌边。河面上的乌篷船慢悠悠晃过，船桨划开的波纹里，暑气跟着碎成了细碎的光斑，顺着水流往远处退去。

老辈人说“处暑满地黄，家家修廪仓”，巷口阿婆竹匾里摊着的新收的桂花，已经飘出了甜香，墙根下晒着的稻谷，在风里翻出浅金的光。没有盛夏时躲在空调房里的局促，也没有深秋里裹着厚外套的厚重，古镇的处暑，是把夏末的余温，和初秋的清润，揉进了每一缕风里。

走累了靠在石栏上歇脚，忽然懂了季节最动人的模样：不是轰轰烈烈的告别，是在熟悉的烟火里，悄悄换上了新的温柔底色。 http://t.cn/AXpxH9xZ