二零二六年八月二十六日晨，余僦居锦江之滨，望江楼侧。蜀天流火，江风裹暑，痛风忽作，赤肿如灼，扶杖倚栏，见江流汤汤，竟不能踏石涉水，恍若囚鸟窥天。妻劝延医，余摇首笑曰：“昔东坡夜探石钟，得山水真声；今吾日对锦江，岂不能于墨痕中觅清凉乎？”

取右军《兰亭》摹本，铺茧纸于竹榻。初书“永和九年”，汗透襟袖，痛如万蚁啮骨；至“群贤毕至”时，忽闻楼外竹风与江涛相和，若有人击筑；及书“俯仰一世”，竟忘足踝之炽，但见会稽山阴清流激湍，恍若与谢安辈共坐曲水之畔。昔东坡谓石钟山下“噌吰如钟鼓不绝”，今吾于望江楼头得之矣——非水石相搏，乃笔锋与痛楚鏖战之声也。

当是时也，锦江朝霞熔金，白鹭掠波。望江楼畔古榕垂髯，恍若右军挥毫时飘举之袂。余忽悟：昔人以“痛定思痛”为常，孰若以痛为墨？江流千里，终归海峤；足疾百日，不过浮沤。右军云“修短随化”，东坡言“事不目见耳闻而臆断其有无”，今吾病足困楼，反于尺幅间见天地阔——岂非“耳得之而为声，目遇之而成色”者，固无分远近？

既成，掷笔推窗，江风骤入，墨痕未干而赤肿渐褪。乃知痛痒之机，在方寸不在趾踵；炎凉之变，在瞬息岂在百年？

锦江日夜流，望江楼千古立，而吾与子之临帖忘痛，亦如石钟山下一瞬之铿然。

遂援笔记之，以俟后之览者，亦将有感于斯江、斯楼、斯帖，斯人也。