养狗以前，我一直以为牵引绳是拴住小狗的。后来有一天我才发现，被这根绳子拴住的，从来不只是一只小狗。
还有我。
以前，几点回家好像都没关系。后来有了它，我开始频繁地看时间。吃饭吃到一半，会想它是不是该出去散步了；下雨了，会看什么时候雨小一点；跟朋友待得正开心，也会突然冒出一句：我该回去了，它还在等我。
以前我觉得这种生活会让我失去自由。现在反而觉得，有一个让你惦记着回去的地方，可能才是成年人很难得的一种幸福。小狗最厉害的地方，是把人们已经习惯的普通重新变得重要。散步变得重要，天气变得重要，回家变得重要。
脑子里乱七八糟的时候，它会在一棵树下面停下来闻很久，我站在旁边等它，风吹过来。
突然就觉得，也没什么。