#乡村兽医修猫修狗的一天# 出诊箱往摩托后座一绑，乡村兽医的一天就开始了。土路颠簸，狗叫声从坡下追过来。大黄狗被主人半拖半哄带进门，四只爪子死抵着地，尾巴却甩得像个小风车。兽医蹲下来，它翻出肚皮，眼睛湿漉漉的，针尖推药时耳朵抖一下，喉咙里呜咽细细，脑袋却始终往人手心里蹭。
猫就安静得多。橘猫缩在航空箱角落，把自己团成一颗软乎乎的球。被捞出来时，它伸出爪子轻轻拍了下听诊器，又触电似的缩回去，假装什么都没发生。量体温的当口，整只猫僵成一条毛绒绒的鱼，只有尾巴尖轻轻摆，仿佛在数秒。日头一寸寸挪过院子，小家伙们的表情也慢慢从警惕化成软乎。
山里信号不好，病号却络绎不绝。有的狗打完针拔腿就跑，跑出几步又折回来，拿脑袋蹭兽医裤脚；有的猫前阵子做了手术，这次被主人抱来复查，胖得几乎认不出，窝在臂弯里眯眼打呼噜。乡村兽医修的是猫狗的皮肉病痛，补的却是它们撒娇耍赖的底气。那些亮晶晶的信任眼神，大概就是对这门手艺最温柔的回报。