#乡村兽医修猫修狗的一天# 清晨的诊室还没开门，门口已经蹲着几位老病号。橘猫团子把脸埋进前爪，只露出两只耳朵轻轻抖动，像在说今天能不能不打针。笼子里的柯基倒是活泼，尾巴摇成螺旋桨，直到看见白大褂走来，忽然一屁股坐在地上，用爪子捂住眼睛——典型的掩耳盗铃。
乡村兽医的一天，就在这样的对峙中开始。给猫测体温要哄半天，狗狗打疫苗得趁它偷吃零食时悄悄下手。一只黑白花猫被抱上诊台，紧张得尾巴炸成鸡毛掸子，兽医的手指刚碰到肚皮，它立刻嗷一声，仿佛全身都是开关。旁边打吊瓶的土狗安安静静，时不时用湿漉漉的鼻子蹭蹭主人手背，像在安慰对方我不疼。
最有趣的是那只来看皮肤病的柴犬，全程咧嘴笑，以为自己在做美容，直到被戴上伊丽莎白圈，才意识到大事不妙，试图用后退步退出这个房间。
一整天，诊室里此起彼伏的呜咽、呼噜、轻吠，像是动物们自成一格的方言合唱。兽医蹲在地上给猫剪指甲时，手背忽地被一条温热的小舌头轻轻舔过，那瞬间所有疲惫都化了。
这些小生命啊，不会说谎，所有害怕和依赖都写在眼睛里。被信任着，大概就是这个职业最温柔的报酬。