刚到家第一天的边牧幼犬，还没认全家里的沙发和地毯，就先认出了猫咪身上的“羊群属性”。压低身子、小碎步迂回，这种刻在基因里的牧羊本能，比任何社交礼仪都来得直接。

在边牧的逻辑里，生活是需要被管理的秩序，而猫咪那种随性散漫的姿态，恰好成了它眼中亟待纠正的“混乱”。这种跨越物种的驱赶，与其说是调皮，不如说是一种对秩序的执念。

但猫咪的世界没有 KPI，只有当下的舒适区。当本能的严谨撞上生活的松弛，家里便上演了一出关于边界与磨合的默剧。主人适时介入转移注意力，不仅是为了保护猫咪免受应激，更是为了让这两种截然不同的生命节奏，在碰撞中找到共存的缝隙。#小边牧到家第一天就开始牧猫了#