#澎湃思想# 余柯君：很多人觉得梵语、唐代中古音只是故纸堆里的冷学问，离日常生活很远，但不少古代音译词汇一直活在我们嘴边，千百年口耳相传，慢慢生出不少广为流传的语音误会。

最家喻户晓的例子，便是“阿弥陀佛”，它源自梵语amitābha。社会上长期流传一种说法：念“阿弥陀佛”，“阿”不能读ā，得读ē，后者才是所谓的“古音”。我曾经也是人云亦云，对此深信不疑，但整理金刚智、善无畏的密咒对音材料之后，拿到的证据却截然相反。

统计显示，“阿”字在金刚智的材料出现172次，善无畏材料出现226次，全部用来对译梵语a类元音，从来没有对应过梵语e、o这类元音。“阿”是中古影母果摄字，声母属牙喉音，《切韵》音系果摄牙喉音声母字的韵母，在今天普通话中读ē，恰恰是后世演变出来的书面读音，并不是唐代原本的读音。放到现代汉语文白异读里就看得更明白：书面色彩浓厚的词语，如“山阿”“阿房宫”“东阿王”等，这里的“阿”读ē；而鲜活的口语词，像“阿姨”“阿猫阿狗”，还有前阵子出圈的电影《给阿嬷的情书》里面的“阿嬷”，这里的“阿”则读ā。由此可知，反倒是口语里的ā，更贴近唐代的读音。可大众的认知刚好颠倒过来，把后起的书面读音当成“古音”，把存古的口语当成俗读。

类似的误会，还有大家非常熟悉的“哪吒”，也写作“那吒”，这个名字源自梵文nalakūvara，首音节就是na。在金刚智、善无畏的译音材料当中，“哪”字没有出现，而“那”字也正是用来对梵文na，“那”和前述的“阿”属于同一类中古音韵地位的字。普通话日常把“哪”读作nǎ，可专有名词“哪吒”固定读né；有的方言“哪吒”的“哪”还会有类似nó、nuó等更接近果摄舌齿音声母字在书面语发展规律的读音。这些né、nó、nuó，都是后世慢慢形成的书面读法，并不是唐代原本的读音。