汤家凤早上六点被艺术圈怒怼“你懂啥”,结果他反问一句“画给谁看的”,评论区直接安静了
汤家凤早上六点被艺术圈怒怼“你懂啥”,结果他反问一句“画给谁看的”,评论区直接安静了
汤家凤这次捅的马蜂窝,起因就是有人在网上拿“抽象艺术”说事,话里话外的意思是普通人看不懂那些画,是因为审美水平不够,还顺带嘲讽了汤家凤一个搞数学的跑出来指手画脚。这话放在谁身上听着都不舒服,尤其是那些常年被某些艺术展览搞得一头雾水的普通人,早就憋了一肚子疑问。汤家凤没有去争论自己到底懂不懂艺术,他直接问了一句:“你画的是给谁看的?”就是这句话,让原本吵吵嚷嚷的评论区突然安静了几秒钟。安静之后,涌上来的是更多普通人的共鸣,因为大家发现,原来不止自己一个人觉得那些画看不懂,也不止自己一个人被贴过“不懂艺术”的标签。B
汤家凤这个人,长期在考研数学领域讲课,说话的习惯就是先把逻辑理清楚,再去拆解问题。他没有从绘画技法、色彩构成、流派演变这些专业角度去反驳对方,而是直接跳到了艺术最根本的那一层:创作到底是为了什么。那些反驳他的人,原本准备好的那套“艺术需要门槛”“大众审美需要引导”的说辞,在“画给谁看”这四个字面前,突然显得有点站不住脚。因为不管什么流派、什么主义,一件作品如果彻底切断了和观者之间的联系,那它还剩什么?
这几年网上关于“抽象艺术”的争吵一直没停过。每隔一段时间,就会有某个展览的作品被搬到社交媒体上,底下评论区往往分成两拨人。一拨人说这是艺术探索,看不懂是观众的问题;另一拨人直接开喷,说这玩意儿三岁小孩都能画,凭什么挂进美术馆。这次汤家凤的发言之所以传播得这么快,是因为他没有站在任何一拨人中间和稀泥,而是直接点破了双方都不太愿意直面的东西:真正的问题不在于抽象不抽象,而在于有些创作者把“看不懂”当成了护身符。
如果去翻一下艺术史,抽象艺术本身从来不是一个贬义词。康定斯基、蒙德里安那些人的作品,放到今天依然有人觉得不好理解,但他们的创作背后有一套完整的思考体系,有对色彩、线条、空间关系的长期研究。他们不是在乱画,而是在尝试用另一种语言表达世界。现在的问题在于,有一部分人只学了个表面,把“抽象”两个字当成了一块免死金牌。画布上甩几道颜料,随便涂几笔,再配上一段云里雾里的创作说明,就敢说自己是艺术家。观众多问一句,就被扣上一顶“审美贫瘠”的帽子。这种风气不光是普通人不服,很多真正做艺术的人心里也不服,只是碍于圈子里的人情关系,没人愿意公开撕破脸。
汤家凤这次相当于替大家把那层窗户纸捅破了。他一个教数学的,确实没有美术学院的毕业证,也没有参加过什么双年展,但他有一样东西是很多人缺的:用常识看问题的能力。数学讲究的是逻辑自洽,一个公式推不出来就是推不出来,不会因为你加了一段玄乎的解释就变成正确。汤家凤用这种思维方式去看那些让人摸不着头脑的作品,自然就会问出那个最朴素的问题:你画给谁看?如果一个创作者连这个问题都回答不清楚,那他的作品被质疑就是很正常的事情。
网上有人翻出了以前的一些案例。比如某个展览上,一幅纯白色的画布挂在墙上,旁边标价几十万,解释说明写了两百多个字,从存在主义谈到后现代解构。评论区里最高赞的一条是:“我家的墙比这个白多了,还是刚刷的立邦漆。”这话听着像段子,但其实说出了很多人的真实感受。大家不是不接受抽象,大家是受不了那种故弄玄虚的姿态。更让人反感的是,一旦你说看不懂,对方就用一种居高临下的眼神看着你,仿佛你的理解能力配不上他的作品。这种态度才是真正激怒大众的原因。
汤家凤的几个问题之所以能让人瞬间安静,是因为他把这种居高临下的姿态拉回到了一个平等的对话场里。他没有问“你这是什么流派”,也没有问“你的色彩关系是什么”,那些问题一旦问出来,就掉进了对方的专业陷阱里。他问的是“你画的是给谁看的”,这个问题不需要任何美术基础,任何一个普通人都能听懂,也都能判断答案合不合理。这就是逻辑的力量。当对方开始用一堆术语来解释为什么普通人看不懂的时候,其实已经输了一半,因为那些解释本身就说明了作品没有完成最基本的沟通功能。
艺术从来就不是一个封闭的系统。敦煌的壁画是画给信徒和老百姓看的,宋代的山水画是文人之间交流的媒介,民间的年画和剪纸更是直接贴在老百姓家里的墙上。这些作品没有复杂的理论包装,但它们活了上百年甚至上千年。为什么?因为它们和观者之间有情感的连接。一个农民贴一张门神,他不会去分析构图和色彩,但他知道那是保平安的,那是他生活里的一部分。这就是最真实、最鲜活的艺术。反观今天的一些所谓抽象作品,创作者把自己关在工作室里,画出来的东西自己可能都解释不清,然后期待观众去猜谜。猜不出来,就说观众水平低。这种逻辑怎么可能让人服气?
还有一个细节值得注意。这次争吵里,那些怼汤家凤的人,翻来覆去就是一句话:“你不懂艺术。”他们没有一个人正面回答“画给谁看”这个问题。为什么?因为这个问题的答案太明显了。如果他们说“画给懂的人看”,那等于承认自己放弃了对大众沟通的责任;如果他们说“画给自己看”,那更简单了,你自己关起门来欣赏就行了,为什么要拿出来卖钱,为什么要办展览,为什么还要指责观众看不懂?所以这个问题一出,整个评论区安静了,不是因为大家没话可说,而是因为对方真的答不上来。
关于“跨界点评”这件事,网上也有不同的声音。有人觉得汤家凤作为一个数学老师,确实没有资格去评判艺术创作。但这种说法其实站不住脚。艺术创作或许有专业门槛,但艺术欣赏没有。一个普通人走进美术馆,看到一幅画,他有权喜欢,也有权不喜欢。他看不懂,他有权发问。这不是什么僭越,这是每一个观众的基本权利。如果艺术圈把观众的质疑都当成“不懂”来打发,那这个圈子迟早会越来越小,最后只剩下一群人在里面自娱自乐。
事实上,不少业内人士对这种现象是心知肚明的。有人私下聊天的时候也承认,现在的艺术圈确实存在一批“混子”,用抽象当挡箭牌,用晦涩当卖点。只是没人愿意公开说,因为圈子太小,抬头不见低头见,今天你拆我的台,明天我拆你的台,大家都得端着。汤家凤不是这个圈子里的人,他没有这些顾虑,所以他敢说。这也解释了为什么他的几个问题能在网上引起这么大的反响,因为他说的是很多人憋了很久但没机会说的话。
那些拿“丑化英雄先烈”说事的作品,就更加触碰了底线。有些所谓的当代艺术创作,把英雄形象进行扭曲、解构,然后用“艺术表达”来当挡箭牌。这不是审美问题了,这是价值观问题。汤家凤作为一个公众人物,对这种风气提出质疑,本身就超出了“懂不懂艺术”的范畴。一件作品如果连最基本的是非观都没有,那它就不配叫艺术。大众对这种东西的反感,从来都不是因为看不懂,而是因为看懂了之后感到愤怒。
汤家凤的提问,看似简单,其实戳破了一个存在已久的问题:艺术的评判标准到底应该由谁来定。如果只由小圈子里的少数人来定,那普通人就永远只能被动接受。如果完全交给市场来定,那又会走向另一个极端。汤家凤没有给出一个完整的答案,但他的问题本身就带有倾向性:艺术应该和大众有连接,而不是把自己封闭起来。这个态度放在今天的环境里,本身就是一种稀缺的声音。
吵架的声音慢慢平息之后,很多人开始认真讨论什么是好的抽象艺术,什么是故弄玄虚。有人贴出了康定斯基的早期作品,有人分析了波洛克的行为绘画背后的逻辑,也有人指出了某些网红展览里那些“抽象画”和真正抽象艺术之间的差距。这些讨论比单纯的站队吵架要有价值得多。汤家凤的几个问题,相当于把话题从“谁懂谁不懂”拉回到了“作品本身好不好”的层面。这种转变本身就是一种进步。
而那个最初怼汤家凤的艺术圈人士,后来也没有再拿出更硬气的回应。因为他发现,不管自己搬出多少理论术语,都绕不开那个简单的问题:你画的东西,除了你自己,还有谁看懂了吗?如果没有,那你凭什么要求大众买单,凭什么嘲笑大众不懂?汤家凤用一道数学题级别的逻辑,把一个看似复杂的艺术争论拆解成了一个是非题。这种能力和勇气,在当下的网络环境里,确实不多见。
