1974年秋，81岁的毛泽东在长沙游泳馆下了最后一次水。据身边警卫陈长江回忆，那天老人家游得很慢，动作吃力，上了岸半晌没言语。毛巾搭在肩上，静坐许久，终于说了句：“浑身没力气，游泳也费劲了。跟水打了几十年交道，看来今后是无缘了。”说完，目光落在池边的水渍上，再没回头。
回住处的车上，他隔着玻璃看街景。一个小孩跑得太急险些摔倒，被人一把拽住。他嘴角微微牵动，终究没有笑出来。晚上秘书送药，他一口吞下三片白的，喝水时喉结动了动，杯子搁在桌上，比平时重了些。
那之后，再没人见他下过水。