148.诗与远方（王立新）

有一句话始终没有说出口。
有一个字，在众人的舌头上
不敢破土——
沉进大脑深处的矿脉。

它想去远方。

要轮子——
碾过碎石，
撞裂了，也不停。

要方向盘——
在岔路口猛地一扳，
选那条更窄的。

要灯——
照不远，
只照车前一步。
一步，就够了。

要地平线——
永远在后退，
永远比喉咙慢半拍。

也要刹车——
在词穷之处。
刹车不是停摆，
是让沉默发出轰鸣。

墨迹开始逃亡，
扭出方向，
凿出光，
也学会戛然无声。

远方善于躲藏。

某个黄昏有人推门，
倚在门槛，嘴张着，
空无一字。
那个字掉进草丛，
滚向别处，
从此成为远方。

我们继续造车，
把矿石熔进
每一根不发一言的轴，
剔除杂质——
哪怕终点
只是一小块
无人认领的沉默。

远方其实不写诗。
远方是一个哑巴。

唯有词，
借它发声。