我说你跟我走吧，它就跟我走了一段，直到被景区保安喊走。买了几个景区联票，都是走断腿的，发现走不了，廉颇老矣。昨天在动车上跟一个大叔相谈甚欢，阜阳人，从杭州到淮安，为了帮孩子打点工作的事。听说我是出来旅游的，连声说，旅游好受罪啊，旅游有什么好啊！我从18岁中专毕业到现在65岁，一直都在外面跑，一生大部分时间都不在家里，全国主要城市都去过了，坐车都给我坐怕了。我不爱旅游，吃不好睡不好，坐车又累。在家里待着不舒服吗？我笑笑，没有一点稍微阻抗的情绪，说是这样的，在外面的人渴望家里的舒适，困在家里的人渴望外面的世界。不过我没说，我也渴望在家里舒舒服服的，因为没有一个家我才在外面飘荡。下车我说我走啦，他说好咧拜拜，我们好像老邻居一样道别，让我很高兴。我是在父亲离世后，很自然地碰到中老年男人会有发自内心的“你是谁”的好奇，好奇或者兴趣也不对，太中性了，是一种带有哀伤的了解欲望。这位大叔，他说了好几次，坐车坐怕了，一辈子在外面舟车劳顿，65岁了，还在为孩子奔波。做号的人怎么会明白，我又怎么能看出来在做号？这就是答案。