我分享了 @绪刚观天 的头条文章#绪刚说事[超话]#来自专栏：绪刚所至，观天说事

绪刚说事：一九七九，从田埂走向军营的忧思

“绪说百姓事，刚正观天下”。1979年底，我十七岁，刚从周至县楼观高中毕业，正忙着补习功课，一颗保家卫国的心却愈发滚烫——最终，我毅然应征入伍。当军装第一次披在身上，一想到即将远离爹娘、奔赴远方，这人生头一遭的别离滋味里，老家田埂上的光景总在眼前打转；那份刻进骨子里的清贫，从未真正走远。

记忆里的农村，大人们就像上了弦的机器人，一年到头只要不病倒，就没有歇脚的时候。从春播时躬身踏进泥泞，到秋收时在毒日头下暴晒，脊梁被晒得发烫，汗珠子砸在土里能碎成八瓣。可城里那些吃“商品粮”的人，却能坐在办公室里，夏天享着清爽凉风，不必受这份苦；就连焦镇街道供消社门市部的售货员，也穿着干干净净的衣裳，不用沾土疙瘩、不用晒日头下地，都让我忍不住羡慕三分。那时候我总觉得，农村人像是天生低了一等，身上被牢牢贴着“贫穷”“愚昧”“落后”的标签；而县城或大都市里的人，才是众人眼中的“人上人”，攥着实实在在的幸福。

农村的日子，除了把日头从东边“背”到西边、直到落山下地的劳作，剩下的只有单调。文化生活是想都不敢想的——没人有那份闲心，更没那个条件。难怪有人编出“点灯靠油，犁地靠牛，娱乐靠球”的段子，字字都是实打实的现状。就连村里和我年纪相仿的漂亮姑娘，哪怕是大家口中的“校花”“村花”，也不惜辜负自己的妙龄芳华，一门心思想嫁个吃“商品粮”的“国家人”。看着这般景象，总让人觉得像“一朵鲜花插在牛粪里”，心里格外“咯野”。

那时的我，一边琢磨着城乡之间悬殊的差距，一边也在默默思考自己未来的路。我曾在笔记本上写下：“本是同一黄，遭遇却各异；苦死农八亿，欢喜者少许；这种人间事，定要换国策。”如今再翻起这些字句，那算不上什么诗，不过是八十年代初一个农村青年最直白的忧思录。

“绪刚所至，观天说事”。我选择参军，既是守着“保家国”的初心，更藏着一份沉甸甸的期盼——盼着这家国能变一变，盼着田埂上的人不用再苦得没个头，盼着“同一黄”土地上的所有人，都能过上一样踏实的日子，都能体体面面活一回。这份盼，叠在军装的褶皱里，也深深系在对老家那片土地的牵挂里。

http://t.cn/AX0qRCHi