1972年，李讷生娃后生活困难，写信请求爸爸接济，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠："不用批什么条子了，你说，该给多少钱？"

张耀祠愣在那里，手里还攥着李讷托他转交的那封信。

他干了大半辈子机要工作，见过的批示比谁都多。每次遇到这种申请，领导要么写个"同意"，要么画个圈，再不济也是批个具体数字。可这回，主席把皮球整个踢了回来。

张耀祠斟酌了一下说："主席，李讷同志刚生了孩子，开销确实大，依我看，怎么也得给个几千块。"

毛主席沉默了几秒钟，抬头看了他一眼："从我的稿费里出，你去办。"

张耀祠转身出了门，走到半路才想起一件事——没有条子，他拿什么去取钱？

稿费存在中央特别财务室，支取必须有本人签字或正式批文。张耀祠把情况跟财务室主任一说，对方直摇头："老张，你连张纸都没有，我拿什么入账？好几千块，不是小数目。"

张耀祠只好折返回去。

他推开门的时候，毛主席正坐在书桌前看文件。张耀祠硬着头皮说："主席，财务那边说……还是要走个手续，不然账面上没法处理。"

毛主席把老花镜摘下来，放桌上。

"我的稿费，不是公家的钱吧？"

"稿费是您的个人收入。"

"那我自己拿自己的钱给孩子，还要批什么条子？"

张耀祠没话说了。

毛主席又拿起笔，拉过一张便签纸，写下几行字。张耀祠凑近一看——不是给财务的批示，是一封短信，收件人是中央特别财务室负责人。

信里只有三句话：第一，八千元从本人稿费中支取，给李讷同志；第二，不必另作公开记录；第三，此事由张耀祠经手办理。

张耀祠拿到这封信，再去财务室，这次没人拦他了。

但事情没完。

钱取出来装在一个牛皮纸信封里，厚厚一沓。张耀祠掂了掂，想起毛主席在信末写的那句"不必另作公开记录"。

他站在财务室门口想了一会儿——既然不给公开记录，那这钱算什么名目？是接济？是借款？还是父亲给女儿的生活补贴？

张耀祠又回了主席那儿一趟。这一次他没进门，站在门口问了一句："主席，这钱是送给李讷同志的，还是借给她的？"

毛主席头也没抬："她是我女儿，我给她钱，不是借。"

张耀祠这才彻底踏实了。

他把信封送到李讷手上时，李讷接过去没打开，先问了一句："我爸说什么没有？"

张耀祠把主席的原话转述了一遍。李讷听完，把信封放在桌上，弯下腰去哄床上哭闹的孩子，再没多问。

后来张耀祠整理账目时发现，这笔钱始终没有在任何正式账簿上出现过。毛主席的那封短信，财务室存档后也从未被调阅过。

但他一直记得那天在门口听到的回答。

"她是我女儿，我给她钱，不是借。"