形态最开始改变。你坐的时间越来越长，长到你的臀部开始变得扁平，那些原本支撑你的肌肉退化了。你站起来的时候需要扶着桌子，你走路的时候重心往后沉，你越来越像一把长在椅子上的东西。后来你开始适应这种变化，你不再觉得不适，你开始觉得坐在那里才是正常的，站着反而是耗费。

然后是功能上的转化，大脑开始退化，你不再需要复杂的概念，你只需要坐在那里接收指令。你不再需要表达，你只需要点头。你不再需要选择，你只需要坐在指定的位置上。

你活着的身份变成了你的座位编号，你的名字不再是名字，是工位号，是排班表上的一个位置，是会议室里某张椅子背面的贴纸。你跟同事打招呼，说的是坐哪一排，而不是最近怎么样。

情感也正在变成一种可以被坐着表达的东西。高兴的时候你坐直一点，不高兴的时候你往下缩一点。愤怒变成一种轻微的挪动，悲伤变成长时间的静止。你不再需要眼泪和声音，你只需要调整坐姿。你的情绪已经压缩进你坐着的那些时间里，和它共享同一块椅子面。

人正在变成屁股，是因为世界正在变成一把巨大的椅子。它需要你坐好，需要你不乱动，需要你把重量均匀地分摊在它为你准备好的位置。它不需要你的脸，不需要你的手，不需要你的语言和情感。它只需要你坐在这里，坐着完成所有需要被完成的事情。那些不需要坐的事情，已经被移出了这个世界的计划。

你正在慢慢变成屁股，而你甚至没有注意到。你只是觉得椅子越来越舒服，越来越适合你的形状。你已经不记得自己曾经站过，不记得站是一种怎样的体验。

你站得越来越少，坐得越来越久，时间在你身上划出的痕迹也越来越浅。

你不再是一个人，你是一个屁股，你需要椅子，它也需要你。这种互相需要的关系很稳定，稳定到你不再需要站起来去证明什么。你已经坐实坐深，坐成了椅子的一部分。你不会再离开，你也无法再离开了。你已经没有站起来的意义了，你只是坐着，等下一个工作日，等下一班地铁，等着被坐完。

你坐成了自己的终点。你不知道这是不是进化，但你确实坐得很好。不需要站起来，不需要理由，不需要名字。

如果有一天椅子被撤走，你会站在那里，像一根立起来但无处可放的柱子。因为你只是一个屁股，无法思考。