阿远第一次摸到机械键盘，是在城中村巷口那家连招牌都掉漆的网吧里。
那年夏天汕头的台风刚擦着边过去，巷子里的积水还没完全退，他踩着人字拖蹚过没过脚踝的水，裤脚全湿了也不管，攥着攒了三天的零花钱往网吧钻——老板刚换了一批二手外设，熟客都知道，最靠角落的那台机器，键盘手感是全网吧最好的。
那天网吧里乌烟瘴气，几个染着黄头发的社会青年占着连座开黑，看见他坐去那台“黄金机”，拍着桌子就喊：“小孩懂不懂规矩？这位置我们包夜了，赶紧起来滚。”
阿远没抬头，手指已经放在了WASD上，屏幕里的青钢影刚好加载进对局：“赢了我就让，输了，你们换地方。”
五局三胜的自定义打了两个多小时，最后一局他用剑姬把对面的诺手堵在泉水里杀了三次，那几个青年摔了耳机骂骂咧咧走了，网吧老板叼着烟递过来一瓶冰红茶，指了指屏幕上跳出来的“五杀”提示：“小子，上路玩得够狠，以后来我这，这台机永远给你留着。”
后来他背着双肩包去青训营报到的时候，背包侧袋里还塞着从那台机器上抠下来的一个磨损的青轴键帽，键帽上的W字母已经被磨得看不清轮廓。同批的新人笑他抠门，他没解释——那是他第一次明白，在这条没人看好的路上，手里的鼠标键盘，就是唯一能跟世界叫板的底气。
去年他状态最低迷的时候，把自己关在出租屋里整整一周，手机关机断了所有联系，翻来覆去看的全是当年在网吧录的粗糙录像。屏幕里的少年操作还带着青涩，却敢在所有人都往后撤的时候，一个人追着对面五个人砍。那天他对着屏幕笑出了声，伸手抹掉眼角的汗，重新点开了排位的匹配按钮。
此刻训练室的冰可乐还冒着白汽，他从抽屉最里面翻出那个磨花的键帽，轻轻放在新键盘的W键旁边。窗外的天已经蒙蒙亮，楼下的早点摊飘来豆浆的香气，他点开训练文档里的上路对位列表，鼠标指针停在总决赛对手的ID上，指尖轻轻敲了敲桌面。
手机屏幕亮了一下，是当年网吧老板发来的朋友圈，配图是巷口重新装修的新店，最靠角落的那台机器，键盘旁边贴了一张小小的便签，上面写着：“那个当年把诺手堵在泉水的小孩，现在还在打。”
阿远刚要点赞，训练室的门突然被推开，分析师抱着一摞厚厚的数据表冲进来，脸色有点急：“刚拿到消息，总决赛对面的上路，偷偷改了三个秘密英雄的训练计划，专门针对你最近常用的青钢影和鳄鱼。”
他把那个旧键帽往口袋里一塞，鼠标点开新的自定义对局，屏幕里的剑姬拔出细剑，剑光在凌晨的灯光下亮得刺眼。

本故事纯属虚构。#Bin用20比0零封回应质疑#的相关内容，来智搜看看。 http://t.cn/AX0HjsuZ