1927年7月24日，芥川龙之介服药自尽，年仅35岁。

他身后留下了四封遗书。除此之外，还有一篇写给老友久米正雄的手记——《或旧友へ送る手記》（寄旧友的手记）。

这篇文字后来成为芥川最著名的绝笔之一，其中留下了那句几乎成为他死亡注脚的话：

「僕の将来に対する唯ぼんやりした不安」
——对于自己的将来，只有一种模糊的不安。

芥川去世后，久米正雄负责将这篇手记向新闻界公开。

1927年7月24日晚，记者们聚集在芥川家附近。久米拿出芥川留下的亲笔原稿，在记者的包围中公开这篇文字。第二天，各家报纸便陆续刊出了《或旧友へ送る手記》。

这份原稿一共18页。

然而就在公开之后，久米忽然发现：18页原稿中，竟然少了两页。

他一下子脸色惨白。

这不是普通的作家手稿，而是刚刚去世的挚友留给自己的最后文字，几乎与遗书无异。

两页究竟去了哪里？

当时现场记者很多，为了抄录、拍摄芥川的亲笔文字，原稿曾多次被拿出来传看。究竟是在什么时候遗失的，已经没人说得清楚。

久米把周围翻了个遍，始终找不到。

据后来有关芥川的文献记载，走投无路的久米只得含泪向在场记者恳求：

「如果只是一时冲动拿走的，我绝不会追究。请把它寄回来吧，拜托了。」

然后发生了一件很有意思的事。

到了芥川葬礼当天早晨，一封信突然寄到。

信封上只写着：

「芥川方　久米正雄様」

也就是——

“芥川宅，久米正雄先生收。”

打开信封，里面没有解释，也没有署名。

只有那两页失踪的原稿。

它们回来了。

直到今天，我们也不知道当年究竟是谁从那片混乱中拿走了芥川的两页绝笔，又是谁在听到久米的恳求之后，默默把它们寄了回来。

这个故事最让我感慨的地方，倒不只是“文豪遗稿失而复得”。

而是那个人最终没有把它留下。

1927年的东京，一个不知道姓名的人，一度拥有了两页可能价值连城的芥川龙之介绝笔真迹。

但在葬礼的早晨，他还是选择把它还给了芥川最亲近的朋友。

将近一百年过去，我们不知道他的名字。

却还能读到那18页完整的文字。#历史老照片[超话]##报纸[超话]##文学[超话]##马文先生[超话]##芥川龙之介[超话]##文豪野犬[超话]#