1962年，范曾拿着毕业作找郭沫若题字。郭沫若大为兴奋，在上面写了首长诗。不料，学校却以投机为由，拒绝让它参展。

范曾把画从系里领回来时，纸边已经有些折痕。他把画在桌上铺开，盯着郭沫若那几行飞扬的墨迹看了很久，然后慢慢卷起来，用旧报纸包好。

同屋的李建国从外面进来，看见他桌上的画，脚步顿了一下。“系里怎么说？”

“不让展。”范曾没抬头。

李建国在他旁边站了会儿，从口袋里摸出半包烟，递给他一根。范曾摆摆手。

“老郭那诗写得是真好。”李建国自己点上烟，“我早上在报纸上看到了。”

“嗯。”

“接下来什么打算？”

“等分配吧。”

屋里沉默下来。李建国抽完烟，拍拍他肩膀，转身出去了。

三天后，分配方案贴了出来。范曾的名字在最后一栏，后面写着“待定”。他站在布告栏前看了两分钟，转身去了图书馆。

路上遇见教山水的陈老师。陈老师看见他，想说什么，最后还是点了点头就走过去了。

范曾在图书馆抄了一下午资料卡片。傍晚出来时，在门口碰见叶浅予。系主任夹着讲义，看见他，停下脚步。

“范曾啊。”

“叶主任。”

“最近在画什么？”

“临了些宋人小品。”

叶浅予点点头。“基本功不能丢。搞艺术要沉得住气。”

“我明白。”

“明白就好。”叶浅予看了看天色，“快下雨了，早点回去吧。”

范曾看着他走远的背影，站了一会儿，才往宿舍走。

晚饭时食堂人不多。范曾打了二两饭一个菜，找了个角落坐下。刚吃两口，对面坐了个人。

是边宝华。她端着饭盒，头发扎得紧，额头上有点汗。

“范曾，”她声音压得低，“我听说……”

范曾抬头看她。

边宝华抿了抿嘴。“博物馆那边，本来是你的名额。”

范曾继续吃饭。

“我没想要，”边宝华说得很急，“我跟我爸说了，他说……”

“跟你没关系。”范曾打断她，“系里决定的。”

边宝华不说话了，用筷子拨着饭盒里的菜。过了好一会儿，她说：“你那幅画，其实画得很好。蔡文姬的眼神……我临摹过，没临出来。”

范曾放下筷子。“我吃完了，你慢用。”

他走出食堂时，天已经全黑了。没有月亮，只有几颗星星。

回到宿舍，李建国正在洗脚。“刚才沈从文先生让人带话，叫你明天去他办公室一趟。”

“几点？”

“上午九点。”

范曾点点头，开始收拾画具。他把常用的笔一支支理好，又检查了颜料盒。最后从床底下拖出个木箱子，把《文姬归汉》放进去，和其他习作摞在一起。

李建国擦着脚，看了他一眼。“要帮忙就说。”

“没事。”范曾合上箱子。

第二天早上八点半，范曾到了历史博物馆。门卫看了他的学生证，指给他沈从文办公室的方向。

走廊很长，两边都是深色的木门。范曾走到第三间，门虚掩着。他敲了敲。

“进来。”

沈从文坐在办公桌后，正在看一叠稿子。他抬起头，摘下眼镜。

“范曾同学？”

“沈先生。”

“坐。”沈从文指了指对面的椅子，“叶主任跟你谈过了？”

“谈过了。”

沈从文从抽屉里拿出一个文件夹，推过来。“馆里需要人做服饰纹样复原。你看看这些资料。”

范曾打开文件夹，里面是战国玉器的拓片和线描图，密密麻麻的纹路。

“三个月时间，要完成两百幅。”沈从文说，“每天在库房工作，不能拍照，只能手绘。愿意做吗？”

范曾一页页翻着那些纹样。蟠螭纹，云雷纹，勾连纹。线条繁复得让人眼晕。

“愿意。”他说。

沈从文点点头，从笔筒里抽出一支铅笔，在便签上写了个名字。“去资料组找王主任，他会带你熟悉库房。”

范曾接过便签，站起来。

“范曾。”沈从文叫住他。

范曾转过身。

“郭沫若那首诗，”沈从文慢慢说，“我年轻时也干过类似的事。找人题字，想走捷径。”他笑了笑，笑容很淡，“后来明白一个道理：别人的字永远是别人的。自己的笔，得自己握稳。”

范曾握紧了手里的文件夹。

“去吧。”沈从文重新戴上眼镜，“九点库房开门。”

范曾走出办公室，沿着来时的长廊往回走。经过一扇窗户时，他停下来。窗外是博物馆的内院，几棵老槐树，树荫很浓。

他站了一分钟，然后继续往前走。脚步声在空荡的走廊里回响，一声，又一声。 http://t.cn/AX08vheU