1778年，乾隆正批阅奏章，后宫忽然传来消息，一名宫女被惇妃打死了。惇妃在乾隆65岁诞下十公主，此前乾隆已有9年多没生育过子女，惇妃恃宠而骄，打骂太监和宫女也是常有的事。

消息递到养心殿时，乾隆刚把“可”字写完最后一笔。他放下朱笔，没抬头，只问了一句：“打死了谁？”
总管太监李玉跪着回话：“是永寿宫里一个叫小菱的宫女，据说是失手打翻了惇妃娘娘的燕窝羹。”

乾隆靠在椅背上，看着殿外那棵老柏树。树枝上挂着去年十公主周岁时系的红绸，如今已褪成灰白色。他记得惇妃生产那日，稳婆出来报喜时声音都在抖——皇上，是位公主，母女平安。那时他以为自己这辈子不会再得子嗣了。
“摆驾永寿宫。”

銮驾没进正殿，直接绕到西厢后的窄院。地上水渍未干，两个小太监正用刷子使劲擦着青砖缝。见圣驾突然到来，吓得丢了刷子伏在地上。
惇妃从廊下快步走来，鬓边的点翠步摇都没戴稳。“皇上怎么到这种地方来？”她伸手要扶乾隆，被他避开了。
“人呢？”
“已经……已经挪出去了。”惇妃的声音低下去，“臣妾今日心里烦躁，那丫头又毛手毛脚……”
乾隆走到井台边。井沿上搭着一件湿透的宫女衣裳，袖口还绣着一个小小的“菱”字。他拎起那件衣裳，水珠滴滴答答落进井里。
“她多大？”
“十……十六。”惇妃身后的嬷嬷答了话。

乾隆转身看着惇妃。这个为他生下最小女儿的女人，此刻脸色发白，手指绞着帕子，却仍抬着下巴。她去年过生日时，他赏了整匹的江宁织造云锦，她说颜色太老气，转手就赏给了扫地宫女。
“传敬事房管事。”

管事太监来得很快，怀里抱着厚厚的宫人名册。乾隆就站在井边问：“这个宫女，家里还有什么人？”
“回皇上，父母早亡，有个哥哥在盛京当差，是包衣佐领下的马夫。”
“去盛京要几天？”
“快马加鞭，也得七八日。”
乾隆点点头，看向惇妃：“你打算怎么办？”
惇妃忽然跪下了：“臣妾愿出二百两银子，给她哥哥……”

“朕问的是你。”乾隆打断她，“打死宫女的妃子，该怎么办？”
院里的蝉鸣忽然停了。几个擦地的太监僵着身子不敢动，刷子从手里滑出去，顺着湿砖地溜到井台边。
惇妃抬起头，眼泪涌出来：“皇上，和孝还小，不能没有亲娘在身边啊……”

乾隆没接话。他走到那棵石榴树下，摘了一朵开败的花。花瓣落在湿地上，很快就被水渍浸成暗红色。
“传旨。”他声音不大，却让所有人都跪直了身子，“惇妃降为贵人，闭门思过三个月。十公主即日起挪到钟粹宫，交由庆妃抚养。”

“皇上！”惇妃扑过来抓住他的龙袍下摆，“和孝才两岁，她夜里要找臣妾的……”
乾隆抽回衣摆，对李玉说：“现在就去办。”
走出窄院时，他听见身后传来瓷器碎裂的声音——大约是惇妃摔了什么东西。但他没回头，径直出了永寿宫门。

三天后，盛京那边的回信到了。小菱的哥哥跟着传旨太监一起进京，在宫门外磕了三个头，领了一百两抚恤银。他没多问一句妹妹是怎么死的，只是临走时求太监：“能不能给我一件妹妹穿过的衣裳？娘死得早，我就剩这点念想了。”

太监把那件从井台收走的湿衣裳给了他。
又过了半个月，十公主在庆妃那里发了高热，整夜哭闹要找“额娘”。乾隆夜里去看，小姑娘烧得满脸通红，手里死死攥着惇妃以前给她缝的布老虎。
庆妃小声说：“太医说不要紧，只是孩子认生。”

乾隆在床边坐了一刻钟，看着女儿在梦里抽泣。离开钟粹宫时，月亮正走到中天，把宫墙的影子拉得又细又长。

第二天早朝前，他改了旨意：惇贵人复为惇嫔，十公主可每日去生母宫中两个时辰。

旨意传到永寿宫时，惇嫔正在抄写《女诫》。她跪接圣旨，额头抵在冰冷的地面上，许久没有起身。
那件带“菱”字的湿衣裳，后来被她哥哥带回盛京，埋在了父母坟旁。坟头上第二年长出一丛野菊，开得黄灿灿的，路过的人都说没见过这么亮的颜色。