羽衣之蓝
26-09-12 07:14 微博认证:第31届中国人大新闻奖人大报刊作品系列报道和连续报道二等奖

深评竹溪贡米开镰 烟火里的丰收答卷

稻浪翻涌松树沟
在梯田里读懂乡村振兴的活样本

竹溪中峰松树沟的稻作史可追溯至唐仪凤年间,彼时竹溪隶属庸国故地,山民依托秦巴余脉的山泉高差开垦梯田,所产稻米香糯弹牙,被地方官列为贡品送入长安。

到了明清时期,松树沟贡米的运输路线固定为秦巴古驿道的“庸巴盐米道”段:挑夫们天不亮就从松树沟出发,踩着湿滑的青石板翻过3座海拔千米的垭口,经蒋家堰、关垭子进入陕西平利,再转骡马队沿子午道一路北上,全程1200余里,足足要走22天才能送到紫禁城。

《竹溪县志·物产篇》中明确记载“松树沟米,性温味甘,明清岁贡百余石供内廷之用”,至今松树沟段的古驿道上,还能看到当年挑夫们歇脚时凿出的米臼和压出的拐子窝印记。千年来从未断过耕植的梯田,藏着秦巴山区最厚重的稻作文脉。

如今,当地没有把这段历史封存在县志里,反而顺着古驿道的遗存打造了一条“贡米溯源步道”:沿着青石板路清理出3公里的徒步路线,沿途复原了挑夫歇脚的茶亭、当年临时存放贡米的石屋,还在古驿道的终点建起了贡米文化展示馆,把老辈人传下来的挑米故事、传统碾米器具都摆进展厅。

不少游客逛完梯田,顺着步道走半小时就能沉浸式触摸到千年贡米的历史脉络,这条古驿道不再是过去的运输线,反而成了串联起田园风光与文化记忆的文旅纽带。

九月的风掠过竹溪中峰镇松树沟的层层梯田,沿着海拔落差铺展的1200亩稻田像给青山披了件碎金织就的绒毯,最高处的田块和最低处的田埂落差足足有两百多米,田埂边连片的格桑花攒着粉紫的花球,与翻涌的金稻穗撞出明丽的秋意,千亩贡米的甜香混着草木气送进每一道山坳。

金浪顺着山势起伏,压弯的稻穗在阳光下晃得人眼热,山坳里散落的白墙灰瓦农家院藏在稻浪尽头,偶有炊烟顺着稻穗的间隙飘上来,这是千年贡米传承至今的丰收图景,更是竹溪把乡村振兴从纸面落到田埂上的生动注脚。

站在松树沟的三层木质观景台往远处望,山脚下的冷链仓库和半山腰的研学露营基地依次排开,你能看见的不只是秋天的馈赠,更藏着三个关于发展的朴素答案。

第一个答案,
写在稻田里游弋的鸭群身上。
松树沟的贡米种了上千年,老辈人都知道“好山好水出好米”的道理,前些年却差点在“要产量还是要品质”的岔路上走偏。

为了追产量偷偷用化肥的农户不在少数,结果米的香味淡了,收购价也跌了,好好的“金招牌”蒙了灰。

这些年当地把生态的规矩立到了田埂上:万亩基地零违禁农药、零化肥超标,“鸭群除虫、有机肥还田”的模式挨家挨户推。

种了32年贡米的刘德山算了笔账:5亩地按生态法子种,去年卖了8万多,比以前多赚了近2万,“贡米的老味道找回来了,钱包也更鼓了”。

当生态理念不再是墙上的标语,而是变成了肥硕的稻穗、农户的笑脸,我们才明白:绿色发展从来不是束缚产业的缰绳,而是让老传统焕发生机的密码。

第二个答案,
藏在开镰节热闹的丰收集市里。
往年不少地方办节,总爱搞些“给领导看、给外人拍”的花架子,老百姓凑完热闹啥实惠也落不着。

松树沟的开镰节却不一样:农技专家蹲在田埂上讲储存技巧,非遗传承人的窗花摊前围满了孩子,特色展销区里新米、土鸡、干菜刚摆出来就被游客抢空,一天零散销售收入就突破200万。

最贴心的是集市角落的助农快递点,游客买了特产不用扛着逛,农户发外地订单也不用跑十几公里到镇上。

农户张桂英拎着卖完土鸡的布包笑得合不拢嘴:“20只土鸡半筐干笋,俩小时卖了3000多,比赶半个月集赚得还多。”

顺着群众需求办节,不搞华而不实的仪式,多做便民利民的实事,这样的节日才真正办到了群众心坎上。

第三个答案
落在年轻人返乡创业的脚步里。
开镰的热闹只是一时,怎么把“一时热”变成“长久富”,松树沟早就有了长远打算:贡米还没收割,就和6家商超、3个电商平台签了订单,预售量达60%;

针对年轻人的小份有机米、亲子种植体验卡上线一周卖了1.2万份;“稻田研学”项目和周边12所中小学签了合作,学生来体验插秧收割,既给村集体增收,也给贡米品牌种下长远认知。

95后返乡大学生陈默就是受益者:去年靠短视频拍稻田日常,今年光电商预售就接了400多单,还有10多户报名亲子收割体验,比光卖原米多赚了三成。

从免费农技培训到帮农户运营短视频,从常态化文明集市到全产业链品牌布局,每一步都踩在群众的需求上,自然能把地方特产做成能吃一辈子的“金饭碗”。

站在松树沟的梯田边,听着打谷机的轰鸣和农户的笑声,你会明白乡村振兴从来不是什么宏大的口号:它是一步一个脚印,把生态的规矩守好,把群众的需求放在心上,把长远的布局做扎实,让普通人的日子跟着稻穗一起,越长越饱满,越来越红火。

(选取湖北博友 @歌安217 优评成文)

#故乡大V走竹溪#[微风]
#来竹溪·我氧你#[微风]
#美丽竹溪我爱你#[微风]
#苹果高管称折叠屏比例泄密很遗憾# http://t.cn/AXOPp313

发布于 湖北