历史评价一个皇帝，往往看他做了什么。但决定他做什么的，是他的安全感。

比如，汉武帝刘彻，是景帝第十子。他上面有九个哥哥，他本来不该当皇帝。他能上位，是因为景帝废了太子刘荣，又因馆陶公主的运作，把他顶了出来。他继位时十六岁，上面有窦太后压着，下面有诸侯王盯着。他觉得自己不安全，所以他一辈子都在折腾，推恩令、盐铁官营、北击匈奴、巫蛊之祸。他晚年下《轮台罪己诏》，可能只是因为他意识到自己再折腾不动了。

汉武帝就是靠折腾确认安全感。但有些皇帝的不安全感，会走向两种极端：要么疯狂证明自己，要么干脆放弃。

比如明神宗万历，十岁继位，名正言顺。但他小时候被张居正管着、被冯保盯着、被李太后压着，这些人当时都比他强势，后来发现群臣也很强势，他就选择了消极抵抗：哼！你们不是要我干活吗？我偏不干。他几十年不上朝，是因为他发现自己干活也是被管，不干活也是被管，那不如不干。接着靠这种不上朝”、说“不”、“已读不回”以及“坐山观虎斗”，夺回了一点控制权。

而崇祯呢？十七岁继位，名正言顺，但他哥哥天启留给他的是一个烂摊子：阉党、东林党、辽东、流寇。他的不安全感非常激烈，简直发展到多疑、被害幻想的地步。然后，他抵抗不安全感的的方式是拼命管，结果越管越乱。他十七年换了五十个内阁大学士，杀了七个兵部尚书。他越拼命，局面越烂。最后吊死在煤山，死前还说“诸臣误我”（是你误诸臣好吧）。

所以，安全感才是一个人一生追求和对抗的母题。有安全感，可能松懈，可能怠政。没有安全感，可能拼命，也可能变态。万历有不安全感，然后摆烂。崇祯有不安全感，结果越努力越崩。李世民有不安全感，他就纳谏，开“贞观之治”。朱棣有不安全感，就迁都、下西洋。雍正也有点极端，十三年不出京。

同样是不安全，走向哪里，取决于这个人的性格、能力和处境。

比如朱允炆，他也没有安全感，但能力一般、处境一般，性格还优柔寡断。而犹豫在权力场里，是最致命的。