植物总会漏出一些很遥远的旧时光，你知道记忆里一定有过一些什么，但稍微用力一想又消失了。
我有过1.5株葡萄。
那是两岁到两岁半的时候。一株种在母鸡经常出没的那个院子里；半株从二楼垂下来，正好垂在窗前，午睡醒来一睁眼就能看到。
二楼住着傻明。傻明是个疯子，十来岁或者二十来岁。他最喜欢到家里看我，边看边叫：妹妹，妹妹。有时也来把我偷走，偷回他房里放在椅子上看。
但有一次外婆发现他在烧一大锅开水，把我放在锅边板凳上，显然打算煮小孩。从此傻明再也不被允许来我家偷我了。
那半株是傻明的葡萄。

傻明虽然住在楼上，但那不是他的家，是他病房。
好像忘了说，2岁到2岁半，我住在精神病院里。因为太后在精神病院工作。
年轻的太后力大无穷，一个人就能制服一个发狂的病人。有一天有个病人跑掉了，院长问她，会不会骑摩托车？
她不会，但她说，可以会！
立刻学了一会儿。骑上摩托车就追捕逃跑的病人去了。就抓回来了。

虽然只待了半年，但我坚持认为自己是在精神病院里长大的。
当然在整个童年时期我以为精神病院是“我们村”，也以为世界上所有的村庄都有个铁门，铁门顶天高，门上有三把大锁。
原来别人的村庄不在铁门里。

葡萄，疯子，无花果，二胡，丝兰，逃跑，死亡，圣弗鲁托索修道院。
地中海的阳光太令人困惑了。
#在热那亚#