当年的样板戏,从南到北,从东到西,八亿人唱的是同一段旋律,念的是同一句台词。
广东的雨和陕西的风不一样,可它们现在听到的声音是一样的了。这不是统一,这是贫乏。一种令人窒息的贫乏。
样板戏的伤害不在它自身,而在它把别的全都赶走了。一个花园里只种一种花,哪怕那是牡丹,你也不能说它是一座花园。它只是一个花盆。
这种东西对文化的伤害,可能当时看不出来,因为你已经习惯了。但过一些年回头看,你会发现整整一代人的精神世界被压缩成了一个非常扁的形状。他们只能欣赏那种高亢的、明亮的、大公无私的东西,对于幽微的、复杂的、暧昧的、个人的东西,他们失去了感知的能力。
还有,这就把文艺变成了一件很没意思的事。本来戏是让人感受的,现在戏是让人执行的。本来剧场的魅力在于你不知道会发生什么,现在剧场的一切都是规定好了的,连你什么时候鼓掌都有人替你安排。
发布于 上海
