十一那天看完戏悟出来，一路上和朋友聊观后感。
聊着聊着我突然意识到什么。
我说，看完戏，秋天的晚上，走在北京的街头，和朋友聊本子。好像这一幕是我十八岁时最期待的东西啊。

兴尽悲来。

滕王阁序就是从这四个字开始变得怅然，收束了前半篇浩荡激昂的音调，开始落下笑容，覆上一层秋天的凉意。兴尽悲来，识盈虚之有数。一个人一生的秋天就从理解这句话开始。从众人的欢笑声里独自慢慢收敛起来的愉悦，像等不到曲终人散眼里就提前空空荡荡了。

写文写到主角参加艺考。绵羊说我们不能一直写艺考。我说我必须一直写。我要写到我不恨为止。
冬天零下二十五度，不到九十斤的人。狭小的圆床房半地下室，我坐在马桶盖上翻看自己的笔记，不觉得有什么辛苦，满心以为好日子还在后头。

“当其初生，诱之以艳景。及其暮年，又告之以真相。”
多么残忍。

其实翻来覆去过了这么多年，还是恨自己，恨自己年轻太胆小，太不知道世界多大，太懵懂就失去了机会。所以十八岁后的每一天都强迫自己学到一些东西——哪怕是一些教训，哪怕是搞砸了自己的人生——好在我亲自伸出了那只搞砸一切的手。
好在这一次我是清清楚楚明明白白看着自己搞砸的。
好在这一次我什么也不怕。

说英雄末路，美人迟暮，往往是好戏的开场。

那一年邵艺辉红拂夜奔不复还，所有同学都在朋友圈转发北电毕业卖电子烟。那一年我考研失败，坐在我爸送我去机场的车上，第一次品尝到人生被放弃的滋味。半个脚掌踏在悬崖外，看着失望一寸寸侵蚀立足之地。
没有什么是不会改变的。
那时——和后来在家考雅思时——我才明白，这个世界上我原本就没有任何人可以依靠。每个人都在对自己的未来焦虑，所有人都只是来陪我一段的。大家只是帮一把手。过了这庄就不会再有下一庄，除非命运把我们的手又重新连在一起。
父母啊，曾经送我最久的两个人。
我真的已经感恩不尽。

我在北京丢过手机，住过六人间地下室，在网吧剪片子，冲击过本科院校，研究生院校，最后一次是2024年的冬天从悉尼飞回来笔试。跟随黑压压的羽绒服们走出来，站在夕阳里听着应届毕业生讨论行测答案，我就知道我需要又一次离开。
十几年间，关于北京的所有努力均以失败告终。

在学生时代的最后一段时间里我迫切的想知道：如果一个人永远不会成功，永远以一种注定失败的姿态展示给别人，她的生命到底还有没有意义，她到底值不值得继续活着。当一切都改变——家庭关系变得微妙，人际交往暴露出残酷的真相，职业道路不受自己的控制，确认终身服药后健康的身体永远不再回来——时代里飘流的人还要用什么作为支撑。

多年分毫未改的只有重重命运驱动下纯挚的热爱。

曾经那个茫然的年轻的愚蠢的我，哪怕什么结果都没取到，也真是辛苦了。哪怕往后的日子也是一样只有我一个人，没人理解也不被人信任，至少现在长大一点的我可以和自己站在一起，面对遗憾，面对痛苦，面对那个庞大的北京了。
别责怪我。因为那已经是当时能做出最好的选择。
今天的我承担了一切好的坏的结果。
过去的我也没有什么值得被审判的。

十八岁和二十八岁，明明很短，却好像隔了我的半辈子那么久，那么长。长得让我都不想再回忆，每想起一次就老了一分，直到老回婴儿时，那些无尽头的追溯，责难，遗憾，疲惫，才终于住口，漫长的退潮把沙滩还回，惊弓之鸟方能停下。

北京曾像把刀，错落地插在我这些年的每一寸上。

我在等待另一把刀落下。