#老抽色的金毛容易显老# 那只金毛叫老抽，名字是主人看它毛色时一拍大腿起的。它趴在小院台阶上，整条狗像块被酱油泡过的老木头，连尾巴尖都透着陈年酱香。阳光斜斜照下来，它眯着眼，眉头皱出三道深纹，活脱脱一个退休老干部在巡视自家菜地。

邻居家两岁的小柯基蹦跶着来串门，围着它转了三圈，忽然停下来，歪着脑袋盯着老抽的脸看。老抽慢悠悠抬起眼皮，喉间滚出一声低沉的嗯——，像老旧收音机调频的杂音。小柯基吓得一屁股坐在地上，四条小短腿蹬了两下才爬起来，夹着尾巴溜了。老抽这才慢吞吞地打了个哈欠，露出缺了半颗的犬齿，又闭上眼，下巴搁在前爪上，纹丝不动。

主人端着水碗出来时，它耳朵先动了一下，然后整颗脑袋缓缓转过来，眼神里带着一种你终于想起我了的幽怨。但等水碗凑到嘴边，它立刻甩开腮帮子喝得哗啦响，喉结一滚一滚，喝完了还拿湿漉漉的鼻尖碰碰主人的手背，蹭得人满手都是水印。那副模样，像极了在菜市场讨价还价成功的老大爷，得意得胡子都在抖。

傍晚风起，老抽慢悠悠站起来，抖了抖毛，金黄色的碎毛在光里飘散，竟像撒了一把旧金币。它迈着方步往屋里走，经过门槛时还特意抬高了前爪，像个穿老布鞋的绅士。主人笑它：老抽啊，你这颜色，晒一天太阳就老一岁。它回头瞥了一眼，尾巴摇了两下，那意思分明是：老归老，日子照样烫嘴。