#小猫被锤成一只耳# 刚进院子，就看见铁头蹲在墙角，耳朵少了一只。准确说，左耳从根部没了，剩下个圆溜溜的小脑袋，配上那颗黑鼻头，活像颗长了毛的糯米团子。它见我来，先是习惯性地歪头——歪到一半，发现没有左耳可歪了，整张脸僵住半秒，然后若无其事地舔起爪子，尾巴却心虚地拍了两下地。

铁头是只三花猫，脑袋却大得出奇，平时两只耳朵支棱着，像顶着俩小雷达。早上邻居说听见咚一声闷响，原来它追蜻蜓，从铁皮棚顶栽下来，耳朵撞在旧花盆沿上。我蹲下去看，它抬起右爪，轻轻碰了碰伤处，又迅速放下，眼里全是这不算什么的倔强。

给它上药时，它头一回没有挣扎。我捏着棉签，它把脑袋搁在我手心里，剩下那只右耳轻轻转着，像在听我心里的叹气。伤口结了深褐色的痂，边缘还有一点粉色的新肉。它忽然打了个哈欠，露出一排细小牙齿，然后眯起眼睛，喉咙里咕噜咕噜响起来。那一刻我忽然觉得，少了只耳朵的它，反倒更像一只猫了——那种在巷口混过几年、见过风雨的老猫模样。

晚上喂鱼干，它照例先闻再舔，然后叼起来跑到角落。平时它会故意把鱼干掉在地上，再假装若无其事捡起来吃，就为了看我一眼。今天它没做这个动作，只是安安静静吃完，然后跳上窗台，背对着我，把圆脑袋扭过来，用那只独耳对着月光。院里的猫陆续路过，都停下来朝它望一望。它不躲，也不解释，只是用右爪理了理胡须，像是跟全世界说：瞧，我还在这儿呢，日子照样过，鱼干照样香。