K真是不大讲究。穿个黑色的优衣库轻薄羽绒服，胸口有一张米兰艺术馆的贴纸，说是去年十月份去了意大利看艺术展。我心想看来这一年多就没洗过。羽绒服里头穿了一件红色套头衫，胳膊肘那里破了一个洞。我也懒得说了，就像十三年前打补丁，十三年后又打补丁的书包一样，他肯定说凑合用，只花有必要的钱。

他那个蓝色旅行箱也是，奇形怪状，站立也站立不稳，推拉都费劲。我拉了一次就建议他换，他又来了:“我妈那时候……饥荒……困难……节约……绝不花不必要的钱。”行吧，算我多嘴！

早上吃自助餐，碰到一些北京孩子来研学，热热闹闹挤满了餐厅。我们找到两个座儿，对面坐着两个学生，桌子上一些残羹冷炙，其中有一盘香肠，总得有七八根之多，也不知道是不是她们拿的，反正孩子们吃饱走了，香肠还堆在那里原样没动，早凉透了。K说:“浪费食物真不好，我妈妈那时候……”然后慢慢把人家剩的香肠全吃了。

他说他退休了，政府给他很多养老金，他出书，又满世界讲课，“钱从四面八方来，闹不清一个月究竟收入多少。”“但不该花的不花。”遗产将来会捐给艺术机构。

吃过早餐，去郊外爬山。爬了一段，我们坐在台阶上休息，看K在印尼深潜拍的魔鬼鱼视频。一个人无声地靠过来，凑近了看。那是一个老人，黑瘦矮小，皱纹密布，穿很破旧的蓝布衣裳，浑身布满泥土灰尘。

“看大鱼。”K招呼他。老人笑了一下，我看到他的牙齿掉光了。接着K和他慢慢聊起来。K得知他是山民，家有老妻，孩子指望不上，还在做体力劳动。拿绳子绑着沉重的面粉，背在背上，绳子连着一根宽布条，抵在额头上，用额头分担肩背的重量。问及岁数，老人比K还大三岁。K就伸出手去，叫他brother，对方也把手伸出来，一双劳动一生的手，皮肤焦黄，指尖灰黑、像一炷烧断的香。K毫不在意地紧握上去。

K偷偷问我，如果给他点钱会不会冒犯。我说人家也不一定要，问问吧，随缘。这时老人已经先走了，高海拔真是锻炼人，几步路我追得气喘吁吁心跳如擂，生怕追不上，大喊了好几声才把人叫住了。再一问，老两口收入每月接近一千，政府给发了两份保障，比我所知道的某些省份的农民养老金还要多一点。不过K还是拿了一百放在手心里，和他握手。我想起钱德勒给小费的情景来。

老人不肯要，推回去，低声说:“你也这么老了，你也不容易。”
我心说他容易得很。
“刚才聊天这么久，耽误您干活的时间了，所以感谢一下应该的，收下吧。”我解释道。
“那去我家吃饭。”老人诚恳地邀约。
“还要赶火车，不去了，下次！”

赶火车的时候，不知怎么地，我拉了他的破箱子，他推了我的万向轮。推了一路，啥也没说。

但第二天他问我:“你那箱子多少钱，我感觉可以买一个。”
不是不花没必要的钱吗？
我说我给你下单一个，明天就到了，直接换箱子。
“我回国再买，这个箱子我还要留着呢。不能浪费东西！”