2026年10月，当特斯拉icon展示飞行汽车时，互联网上有很多人一如既往的冷嘲热讽：这东西有什么用？

悬停只能维持几秒钟，充气要好几个小时，既不能合法上路，也通过不了航空安全认证，除了给马斯克icon装个大杯，难道还能用来送外卖？

这种“有什么用”的质问，听起来是不是特别耳熟？

时间倒退回到2007年，史蒂夫·乔布斯icon掏出第一代iPhone时，时任微软iconCEO的史蒂夫·鲍尔默icon在镜头前笑得合不拢嘴：“500美元？带合约？这绝对是世界上最贵的手机！而且它连个实体键盘都没有！它对商务人士一点吸引力都没有！”

后来的事情大家都知道了。微软花72亿美元收购诺基亚手机icon业务，最后几乎全额计提减值，而那个“连键盘都没有”的玻璃方块，重新定义了整个人类文明的社交与信息网络。

再把时间轴往前拉一点。

1876年，当时的通信巨头西联汇款icon在内部管理备忘录里写道：“这种叫‘电话’的东西缺陷太多，根本无法作为严肃的通信工具。这设备对我们来说毫无价值。”

1843年，萨缪尔·莫尔斯向美国国会icon申请3万美元资金，打算在华盛顿和巴尔的摩icon之间铺设40英里电报线路。国会议员凯夫·约翰逊在辩论现场大声嘲讽：“这有什么用？难道你想把整份报纸从一根铜线里塞过去吗？”

甚至在汽车刚诞生的年代，德皇威廉二世曾无比自信地宣称：“我相信马匹会一直存在，汽车不过是昙花一现的时尚小玩具。”而密歇根储蓄银行的总裁在劝阻亨利·福特的律师时也说：“马匹才是永恒的，汽车只是一时的狂热。”

人类的保守本能总是非常理性。从效率、成本和眼前功利的角度看，这些“疯狂”的想法在诞生之初确实显得极其荒谬、昂贵且毫无实用价值。

这次被装进Roadster里的，是用于猎鹰9号火箭和龙飞船icon姿态调整的冷气推进器（Cold-gas thruster）。通过600升高压气体喷射，把一辆跑车的百公里加速拉进0.85秒以内，甚至让它短时间摆脱地心引力。

从日常通勤的角度看，它确实“毫无实用价值”。

你不可能开着它去菜市场抢打折鸡蛋icon，一喷气可能把邻居的电动车都吹飞了。但这种看似荒诞的跨界试验，打破的是航空航天技术与地面交通工具之间高不可攀的壁垒。

守成者用现有的逻辑衡量未来，所以他们永远在问“有什么用”；而疯狂的创作者用未来的想象重塑规则，他们只会问“为什么不”。

从蒸汽机淘汰马车，到玻璃屏幕取代按键，再到把火箭推进器塞进跑车底盘，保守主义icon保证了人类当下的秩序与稳定，但唯有那些雄心勃勃的疯狂人类，在一次次被嘲笑“有什么用”的荒诞尝试中，悄悄把人类文明拉向了下一个时代。

如果这个世界完全交由理性、实用和保守的人来统治，也许我们今天还在骄傲地讨论：看啊，我们的马车已经进化到了第十八代，减震效果极佳，要汽车有什么用呢？