世间最残忍的距离，不是刀光剑影，不是沧海桑田，而是只差一步—-那一步跨过去便是举案齐眉、江山一统、此生无憾，可偏偏，那只脚悬在半空，落不下去。一步之遥，便是两重天。
陆游至死都记得沈园那一面。绍兴二十五年的春天，他与唐婉在沈园重逢。彼时她已另嫁，他亦另娶。十年了，他以为这辈子不会再见到她了，可她就站在那堵粉墙下，身旁站着她的夫君赵士程。四目相对的那一刹那，什么礼法，什么体统，全都化成了一团灼人的烟。唐婉遣人送来一壶黄縢酒，他接过，仰头饮尽，转身在那堵墙上题下了《钗头风》。后来唐婉和了一首，不久便郁郁而终。陆游晚年再游沈园，已是“此身行作稽山土”，他拄着拐杖，站在那堵已经斑驳的墙前，写下了“犹吊遗踪一泫然”。倘若当年他不曾在母亲面前松开那双手，倘若他敢再多走一步一一可是没有倘若。他差的那一步，是他以为孝字大过天。
南唐后主李煜，被宋太祖的铁骑困在金陵城中的那个冬夜，也曾差过一步。城破前，他本可以投江殉国，与他的江山社移同归于尽。他走到了江边，风把他的袍子吹得像一面破碎的旗。他站了很久，久到身后的追兵马蹄声已经清晰可闻。可他没有跳下去。他转身，走了回去。这一步之差，换来了三年的阶下囚。他在汴京的庭院里写下“故国不堪回首月明中”，每一个字都是带血的。他后悔的不是亡国，是那年江边，他差一点就成了烈丈夫，却偏偏退了一步。那一步，让他的词写得比任何人都痛，也让他活得比任何人都不像一个人。
可这世上还有一种差一步，是双向奔赴的错过。白居易年少时住在符离，邻家有个女孩叫湘灵。他与她青梅竹马，两情相悦，却因为门第之差，被母亲生生拆散。他考中进士那一年，奔回符离，想带她走。可湘灵的闺房已经空了，邻居说她嫁去了远方，没有留下只字片语。他追到渡口，只看见一江烟水，茫茫无际。后来他做了杭州刺史、苏州刺史，位极人臣，诗名满天下。可他再也没有见过湘灵。他一生写过许多诗，写杨贵妃，写琵琶女，写浔阳江头送客的商人妇。
可那些不过是借了他人的酒杯，浇自己的块垒。他差的那一步，是门第，是礼教，是那个时代压在两个少年身上的一整座山。