主席坚持的革命，对他个人来说，就是不断的失去。

每次看《长征》一开始这段，心都会滴血。天气已经入秋，懂事的小毛毛看到被疟疾折磨出汗的爸爸，还会给他扇扇子。主席教他认字，他已经能认出爸爸的名字，知道这是爸爸写的，骄傲地仰天大笑“我爸爸是毛泽东。”

而主席看着毛毛，笑中带涩、心中滴血，他已经知道组织做了决定，转移时候没法带小孩，自己和儿子即将迎来未知期限的分别。

事实上，这次分别，就是永别。

主席说过，闹了一辈子革命，对孩子的陪伴太少太少，毛毛是男孩里唯一一个从襁褓就在身边，直到会牙牙学语、已经开始认字的，而且也是主席人生最低谷里最大的安慰。

主席在人前，很少提到小毛毛——这个连张照片都没能留下的孩子。孩子被匆匆送走时，病情恶化的他，正在于都单独养病，连最后一面都没来得及见上。赶回来看着人去屋空的家，主席把自己关在屋里，晚上都不点灯。

几十年后，为主席站岗的战士，在暮年回忆起第二天一早，看到的屋内：

桌上有两张毛边纸，湿湿的，像是泪水泡过。一张写满了“红”（毛毛大名岸红），一张写着：

英(狗)、青(猪)

龙(兔)、红(猴)

明明有四个儿子，却一个也不能留住……

未来还会继续牺牲……

有着这么大的牺牲，他还会笑容满面、壮志豪迈地向大家高呼“人民万岁”。他舍却小家，缔造了大家都能够和平成长、安宁生活、不再分离的大家。