讨厌蓝牙耳机，没有线，没有连接，代表侧脸，一人一只的话情绪和音乐都湮灭在无限里，什么都没有分给我，我们仍是两个，随时都可以离开，打开家一样的耳机仓发现曾经并排坐着的耳机有一边空空荡荡，我听过你心跳的左耳就像不防风的打火机一样永远留在你的口袋，说成是被带走也好奇怪，第二年秋天穿上旧外套伸手进去，以为丢掉的东西原来一直在那种地方，衣柜深处，衬衫第二颗纽扣那么大，说到底贴近心脏和塞进耳朵没有区别，都是吃进去，一种侵略，遮蔽你，我想我可以变得更小，到底是先感到被拥抱还是被倚靠，声音的记忆和触觉哪个更久呢，都不是，情感更久，什么更久呢，有线耳机的线啊。然而我，金属过敏，那是溃烂。