独自旅行，最愉快的并不是目的地，而是一路上那些闲散、安静、无所事事的时光。一个人待着，不必迁就谁，想吃便吃，想睡便睡，连发呆都不必向人交代。

倘若不需要经历那二十小时的长途飞行，这种日子便近乎完美了。

闺蜜建议我说，下次一定要坐公务舱。

只是公务舱的单程票动辄上万美元，我还是委屈自己一下好了。人这一辈子，能委屈自己的地方实在太多，也不差飞机上这一回。

临走前，Jacob在电话里问了我一连串问题：“你为什么不找朋友一起去？你一个人不害怕吗？”

他不知道他妈最擅长的事情之一，就是不做计划，临时起意，说走就走。再说，谁有我这样闲？

原本打算去欧洲，偏偏那边突然暴乱，临时改了目的地。现在想想，不做计划有不做计划的好处。人生有时候就是这样，太早安排妥当，反倒失去了转身的余地。

儿子在电话里千叮咛万嘱咐：“小心啊，小心。”口气和他爹一模一样。

他爹说：“我不放心你一个人出去玩。我怕你被骗财骗色。”

我听了直笑。对他说：“财，我倒不大带。至于色，普天之下，肯对我这把年纪还存着心思的，想来想去，大约也就只有你一个了。”

男人的占有欲，有时很滑稽。年轻的时候，怕你被别人抢走；到了这个年纪，怕你被别人骗走。

飞机上颠簸了二十个小时，曼谷机场出关又排了四十分钟的队。泰国人的办事效率，实在不算快。我不会开手机漫游，只好凭着之前查询时的记忆，从机场轻轨转地铁，一路摸索着到酒店。

平日里，这些事情是不必我操心的。大叔在，凡事他操心；他不在，才发现自己原来也不是完全不能做，只不过从前懒得做罢了。

人有时候需要被逼一逼，才知道自己还有多少本领没有用过。

酒店如预料之中的好。设施、服务、食物，样样无可挑剔，一晚还不到两百美元，早餐也不过二十三刀。查了一下，曼谷人均月收入才六百美元。这么低吗。

曼谷的天气热得厉害，说每天会下雨，但这两天没看到下雨。空气里仿佛浮着一层看不见的灰。街道、建筑，还有行人的脸色，都像是被太阳晒久了，少了鲜亮。

我原本就没打算看景点。我来曼谷，就是来吃吃喝喝，做做按摩，睡睡觉。人到了这个年纪，旅行的意义变得简单。不一定非要看什么，只要暂时不必惦记什么就好。

昨天一早进酒店吃了早餐后，便在附近溜达，找了一家泰式按摩店。

泰国女人的手劲，实在不容小觑。她把我拎来拎去，翻过来，再甩过去，弄得我像一件需要重新整形的旧家具。做完后整个人仿佛散了架，偏偏又极为舒畅。长途飞机坐久了的那些腰酸背痛，一下子消失了。又去做了睫毛。

泰国的服务业很有意思，价格便宜，人却认真。付出去的钱，都能换回实实在在的享受。

回到酒店，泡澡、蒸桑拿，然后一头倒下，昏睡了六个小时。醒来时，曼谷已经天黑，加州却正好天亮。我和大叔聊了一会儿，又接着睡。前前后后，竟睡了十四个小时。

平日里总觉得自己缺时间，其实有时候缺的不是时间，而是一个可以放心睡觉、不必随时起来做饭的地方。

T-Mobile在曼谷没有信号，我花了五十美元买了十天的国际漫游。信号很好。这些事情，平常哪里轮得到我操心？连晚上睡前给手机消毒这种小事，从前他也替我记着。

如今独自出门，什么都得自己来。

酒店早餐每天都换花样。大堂经理记得每位客人，热情洋溢和我寒暄。说他也曾在加州生活过。

吃完早餐，我去了乍都乍周末市场。从酒店附近搭地铁，十站路，一美元多一点。曼谷的地铁可以直接刷信用卡，省去了买票的麻烦。旅行中这种小小的便利，往往比那些赫赫有名的景点更讨人喜欢。

乍都乍市场很大，天气也很热。我走了两个小时，浑身是汗，买了一杯冰菊花茶，又在市场里找了家按摩店，八美元做了一小时按摩。

八美元。在洛杉矶，这点钱只够买一个汉堡。

我原本就打定主意，什么也不买。买回去也没什么用。如今物质上要做减法，东西越少越好。既然不打算买，便只管看热闹，把各色东西当西洋镜看，倒也自得其乐。

从市场出来，坐了两站地铁，去Central Ladprao百货公司逛逛。

这家商场1982年便开业了，是泰国的老牌百货。它的好处在于不怎么像旅游景点，更多的是本地人的日常生活。商场里没有多少刻意摆出来给游客看的东西，大家来这里吃饭、买东西、消磨时间。我就喜欢看这样的地方。

商场门口的小巷子全是大排档，看着像是附近上班族解决午餐的地方。锅里炒着东西，摊上摆着各式各样的吃食，每一样都很诱人。只是我终究没有那么大的勇气。那些苍蝇馆子，看着热闹归热闹，真要坐下来吃，我还是犹豫的。万一吃坏肚子多麻烦。

于是进商场，找餐厅。没想到，里面竟然还有鼎泰丰。价格差不多是洛杉矶的一半。我找了家海南鸡饭，点了海南鸡、鸡肝、鸡汤煮的米饭和绿茶，一共427泰铢，折合十三美元左右。

鸡肉嫩得很，鸡肝也好吃。人对幸福的要求，真不高。吃的我心满意足。

商场里无比热闹，大概因为是星期天，每家店门口都排着队，连卖小吃饮料的铺子也不例外。

地下一楼几乎全是吃的，还有一家大超市。光是奶茶和饮料店，就有二十多家。

我原本想进去逛逛超市，看看泰国人平日里吃些什么，无奈时间不够，人又太多，也就作罢了。旅行就是这样，明明没有什么要紧事，时间却总是不够用。

回酒店时，我在Terminal 21下了轻轨，顺道进去逛了一圈。

这家商场以机场航站楼为主题，每层一个城市，东京、伦敦、巴黎、伊斯坦布尔。商场里有全曼谷最长的扶梯，五楼的Pier 21美食广场，则是本地上班族吃饭的热门去处。

曼谷似乎很擅长把生活过得有声有色。吃饭的地方多，喝东西的地方更多，连逛商场也不必抱着非买不可的决心。东西便宜，选择又多，人在里面走来走去，很容易把一个下午消磨掉。

天气实在太热，走不了多久便要喝东西。也难怪到处是饮品店。我也一天到晚都在喝冰茶。在Pier 21买了一杯ChaTraMue，说是泰国最有名的手调泰茶。

晚餐则在一家泰国餐厅解决，点了野生鳕鱼和炒蔬菜。其实并不饿，只是走累了，需要找个地方坐下来歇歇脚。空心菜很好吃，鳕鱼却没什么特别。连饮料一起，花了781泰铢。这算是今天比较贵的一顿了。

曼谷真是吃货的天堂。

大街小巷，到处是吃的。摊子上的东西五颜六色，商场里的餐厅一家挨着一家，饮料店更是多得叫人眼花缭乱。仿佛整座城市的人生，都围绕着一张餐桌展开。而且，他们似乎并不急着把饭吃完。

在洛杉矶，生活常常有一种赶路的意味。赶着上班，赶着接孩子，赶着做饭，赶着把一天的事情做完。即使坐下来吃饭，心里也还惦记着下一件事。曼谷当然也有忙碌的人，只是我所看见的这座城市，似乎总留着一点可以喘气的余地。

这里的人做着游客的生意，却不至于显得急吼吼。也许是天气太热，人不得不慢下来；也许是生活里有太多便宜又容易得到的享受，不值得为了几分钟而匆忙。

总之，曼谷有它自己的节奏。

原来，我来曼谷不是来旅行，而是来过日子的。美食、按摩、睡觉，偶尔逛逛商场。一天就这样过去了。很惬意。

倘若大叔也在，想必会更开心。他喜欢吃，我喜欢吃；他喜欢舒服，我也喜欢舒服。两个人一起出来，应该会把曼谷过得更有滋有味。

独自旅行，不过是换一个地方过日子。

而最奢侈的，不是公务舱，也不是五星级酒店。

是终于可以不必赶，把日子慢慢过。

也是，终于换了一个地方，做回自己。
（脸书有贴满80张照片）