西口文化特区专稿（一）之佳县、临县篇！

黄河两岸常常给人意外。

站在佳县的崖头往东望，对岸就是山西临县，直线距离不过几百米，可两地的气质截然不同，一个悬在山上，一个趴在谷里，硬是隔出两种活法。这种感觉从哪儿来？不妨先看县城怎么“落脚”。

佳县老城旧称葭州，那个带草字头的“葭”，源自佳芦河畔的芦苇，1964年才简化成如今的“佳”。这座城卡在黄河与佳芦河交汇的石头山上，平地稀罕得像金子。房子只能往天上要空间，街道跟着山脊扭来扭去，走两步就得爬坡，抬头是邻居的院墙，低头是深不见底的河谷。香炉寺更是把这种险峻演到了极致，一座小庙孤零零探出崖壁，底下黄河奔涌，看过一次，一辈子忘不掉。

临县呢？县城压根不在河边，而是缩在湫水河谷里，顺着水流的方向铺展开来。路是平的，院是连片的，日子过得舒展。省界把两地分开，地形却把脾气捏成了两样：一个借山势往高处长，一个顺河谷往远里走。这不是谁选择了谁，是大自然提前安排好的剧本。
再往深处看，历史给两岸各写了一段不同的传记。

临县的名气，大半系在碛口古镇身上。黄河流到大同碛，暗礁密布，水急浪高，船工们不敢再往前闯，货物只好就地卸船，改走旱路。粮食、油料堆满码头，谁来存？谁来搬？谁来讨价还价？仓房、货栈、客栈就这样一间挨一间冒出来。清朝兴起的这座码头小镇，足足繁华了两百多年。今天游客在老街上拍照的那块青石板，当年没准正压着一袋刚过完秤的小米。
佳县手里握的是另一张牌——白云山。庙宇层层叠叠爬满山坡，香火鼎盛时，山西的乡亲也划船过来赶庙会，进香、看戏、置办年货，河面挡得住脚步，挡不住人心。佳县也不全靠神灵吃饭，木头峪村同样做过水旱码头，明清的老院落保存至今，门楣上的古匾还在无声讲述当年的体面。

由此可见，把“佳县种地、临县经商”当成定论未免小看了这方水土。黄河上的买卖，向来是你中有我，我中有你。

真正走进村子，差异会慢慢淡下去。佳县泥河沟藏着千年古枣林，老树皮皴裂如老人手背；临县沿河的坡坡洼洼上，枣树同样连成一片。秋天枣子红了，两岸农人一样弯腰拾掇，一样把甜味熬进粥里。逢年过节，临县的伞头秧歌最是抢眼，领队手执花伞，唱词全是眼前事，谁家娶了媳妇，谁家添了娃娃，喜庆直接唱到人家院里。这份热闹，隔着河的佳县人听着，心里也暖。

连口音都骗不了人。佳县话与临县话同属晋语吕梁片，一开口虽有差别，聊起家常来毫无障碍。省界画在地图上，画不进老百姓舌头上。

说到底，“两个世界”一半是真的——地形不同、际遇不同、留下的建筑与故事不同；另一半是我们的眼睛太急，到佳县只记住了崖上的城，到临县只记住了碛口的街。多拐几条土巷，多敲几户人家的院门，你会发现，山城与河谷，本是同根生的两兄弟，各有各的活法，各有各的滋味。等到枣红时节，两岸的人，忙的是同一场秋收。