1958年邓稼先告别妻子许鹿希，隐姓埋名去了戈壁，这一走就是28年。困难时期他饿到浮肿，带着28名大学生在海拔3000米的地方用算盘算出了原子弹的核心数据。

1979年一次试验中核弹意外摔落，他明知有放射性风险，仍独自上前捡碎片检查，放射性物质侵入骨髓。直到1984年第二代核武器试验成功，他才回到家，人已经满头白发、一身病痛。

杨振宁探望时问国家给了什么奖励，他伸出两根手指：原子弹十元，氢弹十元。1986年7月29日，62岁的他在妻子怀中离世，临终只留下“苦了你了”和“不要让人家把我们落得太远”两句话。

（资料来源为网络文章，文中具体细节与人物言行的原始出处未一并提供，可作人物事迹了解，引用前建议对照权威传记或史料核实。）