梁思成最爱谁？林徽因还是林洙？林洙晚年多次说“先生更爱我”，还问过梁思成，得到的回答是：“你是你，林徽因是林徽因，谁都不能取代谁。”这话无可挑剔，却不是她想要的答案。

其实两段感情分属不同人生阶段，没法简单排序。林徽因是青春与理想的灵魂伴侣，事业思想高度共鸣，他甘愿做她光芒背后的背景；她去世后，家中取下画像他没责怪女儿，工资仍交给林徽因母亲打理，心底位置从未被取代。林洙则是晚年相濡以沫的港湾，林徽因走后他生活孤寂，林洙带来温暖，他写给她的情书热烈真挚；特殊时期她不顾危险守护手稿，在众人面前挽住受辱的他，最艰难时坚决不离开。

一个关于青春、理想与共鸣，一个关于陪伴、守护与慰藉，都是他生命中真实且重要的部分。林洙想要的是一句“更爱谁”，但感情未必能用“最爱”来结算。