【2026四川省群众文学创作征文活动二等奖｜彭明凯：蜀道长征魂】
　　2025年秋，在红军长征胜利九十周年前夕，我这个在四川盆地活了整整六十年的花甲老头，终于踏上了这条惦记了几十年的朝圣路。出发前一晚，我翻出父亲留下的那个牛皮笔记本，扉页上“一九三五年春，赤水河畔”几个字已经泛黄了。作为红军的后代，这回沿着先辈在四川走过的路，对我来说不光是地理上的寻访，更像是一场跨了时空的心理对话。
　　深秋的赤水河谷，空气里飘着淡淡的酒糟香，我站在二郎滩老街上，使劲想九十年前那个春雨蒙蒙的清晨。我叔祖父，一个靠背盐过活的脚夫，就是在这儿碰上了急匆匆赶路的红军。“那些江西老表，”他生前总爱用一口浓重的川东口音讲，“浑身湿透了还在赶路，可眼睛里有光。有个小战士脚上的草鞋都磨破了，我给了他双新的，他非要塞给我两个铜板。”现在的二郎滩，青石板路两边挂满了酒旗。李记酒坊里，第四代传人李老三正在翻晒酒糟。听说我是来找红军足迹的，他非要开一坛陈年老酒。“曾祖父讲过，红军路过时，他用酒给伤员消毒。”李老三指着新修的酒文化博物馆说，“现在日子好了，我得把红军的故事跟酿酒手艺一块传下去。”酒坊墙上挂了张泛黄的照片，记着当年红军经过的样子。李老三说，每年清明他都在照片前敬一杯新酒。顺着赤水河往北走，在古蔺县太平渡碰上个写生的美术生小刘。画板上，新建的赤水河大桥跟老渡口配在一起挺有意思。“曾祖父当年是船工，”小刘拿着画笔轻轻点着，“我想把新老赤水河都画进去，让历史跟现实在画里说说话。”她画架上夹了张老照片，是曾祖父跟红军战士的合影。她说这幅画画完了要送到县纪念馆去。
　　到会东县皎平渡时正好太阳下山。九十年前红军巧渡的金沙江，因为修水电站已经变成高峡平湖了。老船工的孙子小杨开着机动船带我转，发动机轰轰响着，他扯着嗓子说：“爷爷当年摇橹送红军，现在我开柴油机拉客，这就是时代进步嘛！”船到江心，他指着个悬崖说，那上头还能找到当年红军拴缆绳的石眼子。渡口纪念馆里，我碰上一对从江西来的老两口。老大爷指着墙上的地图激动得不行：“我父亲就是在这儿过江的，他常说，是四川老乡的竹筏救了他们的命。”临走时他在留言簿上工工整整写了句：“赣水蜀山情谊长。”纪念馆的负责人告诉我，这几年这儿成了红色教育基地，每年来的人超过十万。
　　泸定桥我是再熟不过了。但这回站桥头看大渡河水，六十年的岁数让我对这座老桥有了新想法。桥头茶铺里，老民兵陈大爷抖着手给我倒茶。“那晚的雨啊，大得吓人。”他望着铁索桥说，“父亲讲，二十二个勇士就是摸着这铁索爬过去的。有个小战士才十七岁，中弹了还死死抓住铁索不放。”陈大爷的儿子现在是桥梁工程师，参与修了附近的高速公路大桥。“父亲守了一辈子桥，我修了新桥，这就是我们父子俩的长征。”他说每年清明都带孙子来桥上，给孩子们讲红军的故事。天黑了，泸定桥亮起灯，对岸广场上，藏族乡亲跳起锅庄，汉族老人下棋，彝族小伙子弹月琴。这各民族团结热闹的样子，不正是当年红军拼命打出来的盼头吗？广场一角，我碰到个退休教师，他正在给游客讲红军飞夺泸定桥的故事。他说这事儿他已经干了二十年。
　　翻夹金山时我高原反应挺厉害，走几步就得停下来喘气，这下可真体会到当年红军有多难了。山路边的杜鹃花开得正旺，当地人说这叫“红军花”，因为颜色像红军的帽徽。雪山垭口上，我遇见藏族护林员泽仁。他皮袄上落满雪，黑红的脸膛上挂着朴实的笑。“爷爷给红军当向导时，也是这样的天。”他指着远处的雪峰，“红军宁可冻着，也不砍神山的树取暖。”泽仁从怀里掏出个皱巴巴的本子，上头记着这些年他巡山时捡到的红军东西：一个生锈的水壶、半截皮带、几颗扣子。他说都交给县里的纪念馆了。下山路上，我在小金县意外发现一片红军墓。守墓的多吉告诉我，这些坟里埋的都是翻雪山时牺牲的战士。“以前就当地人来祭拜，现在好了，修了公路，来的人多了。”多吉的孙子在县里当导游，专门带人重走长征路。他说这就是对红军最好的纪念。
　　若尔盖草原的秋天美得让人心醉，一眼望不到头的金黄草甸上，成群的牦牛慢慢悠悠吃着草。我简直没法把眼前的景象跟“死亡之海”联系起来。班佑村，村支书带我参观新建的牧民定居点。整整齐齐的藏式新房里，电视、冰箱这些家电都有。“过去游牧太苦了。”一位老阿妈拉着我的手说，“现在娃娃能上学，老人看病有医保，这都是托红军的福啊。”她家客厅墙上挂了幅刺绣的红军旗，她花了一年时间绣的。最让我动容的是在草地深处碰上的生态管护员格桑，他骑摩托车巡护草原，车后插了面小五星红旗。“我得守好这片草原。”他说，“让牺牲在这儿的红军英灵安息。”格桑的摩托车斗里装着望远镜和记录本，他说这些年草原生态越来越好，黑颈鹤的数量也多了。
　　路过汶川时，我专门去看了地震遗址。新建的县城干干净净漂漂亮亮，学校里读书声脆生生的。当地干部说：“抗震救灾和灾后重建，就是我们这代人的‘雪山草地’。”映秀镇，我遇到个在地震中失去双腿的残疾人。他开着电动轮椅，经营一家小超市。“比起红军爬雪山过草地，我这点困难算啥。”他乐呵呵地说，“活着就得活出个样来！”他超市里挂着“自强不息”的条幅，说是红军精神给他的启发。汶川博物馆里，我看到了地震前后的对比照片。讲解员说，灾后重建时，好多援建的人都讲，是长征精神撑着他们克服困难。现在这儿已经是爱国主义教育基地了，每年全国各地都有人来。
　　回到成都那晚，我自个儿在锦江边溜达，两岸高楼一栋挨一栋，霓虹灯一闪一闪的。安顺廊桥上，游客们正拍照。这份安生太平，不就是九十年前那些年轻人拿命换的盼头吗？省图书馆里，我查到一组数字：九十年来，红军长征经过的四川地区，GDP涨了上千倍，高速公路从零修到近万里，贫困发生率从超过百分之八十到全部消除。这些数字背后，是千千万万普通人的拼命故事。宽窄巷子一家茶馆里，我碰上一位说书老人。他正在讲红军在四川的故事，台下坐满了游客。他说这个故事他已经讲了四十年，每次讲都有新滋味。
　　回到家，我翻开父亲的笔记本，最后一页上父亲写着：“长征结束了，但建设新中国的长征才刚刚开始。”昨晚我梦见自己又变成那个在岷江边玩耍的小孩。不一样的是，这回有无数红军的影子从我身边走过去，他们微笑着，消失在成都的万家灯火里。今早我开始写《四川长征记忆》，我要用手里的笔告诉后人：蜀道再难，也难不过红军的骨头；雪山再高，也高不过老百姓的情分。这条用命铺出来的路，一定会带着我们走到更远的地方去。书房的墙上，我挂了张四川地图，用红笔标出这回走过的路线。每次写累了抬头看看这张地图，就好像又回到那些在长征路上走着的日子，听见赤水河的浪声，看见夹金山的雪光，感觉到若尔盖草原的风。这些声音、这些景象、这些滋味，都会变成字，一直传下去。
　　（作者：彭明凯，笔名巴山，中国作协会员，大竹县作协主席。）