太和殿前的银杏最先感知季节更迭，金黄的叶片在飞檐斗拱间织成流动的锦缎，每阵风过都抖落一片鎏金的光晕。晨雾未散时，中和殿的丹陛石阶上铺着薄霜，倒映着檐角铜铃的微光，仿佛时光凝固成琥珀。

沿着东六宫的宫巷缓行，红墙上的斑驳光影被秋风揉碎。储秀宫外的海棠结了红果，在朱漆门廊下缀成玛瑙珠串，石榴裂开的嫣红里还凝着晨露。御花园的松柏愈发苍翠，与金黄的柿子树相映成趣，枝头沉甸甸的果实压弯了枝桠，像极了旧时宫人捧着的珊瑚盆景。

最动人的当属文华殿后那片枫林。霜降后，枫叶由青转绯，渐次晕染成绛红，在夕阳里烧成一片霞光。偶有白鸽掠过，翅尖掠过枫梢，惊起几片红叶，打着旋儿飘落在汉白玉栏杆上，与石雕的螭吻共沐余晖。

暮色四合时，神武门的角楼亮起宫灯。护城河的水面倒映着巍峨城阙，秋风掠过水面，将千重宫阙的倒影揉碎成点点星子。此时站在景山万春亭远眺，整座紫禁城都浸在暖金色的秋光里，飞檐翘角勾勒出天幕的轮廓，恍若一幅徐徐展开的《千里江山图》。