竹溪记：墙头上的庸国风

海口的天总是潮得能拧出水来。“骑楼”下的“老爸茶”摊飘着虾饺和菠萝油的香，搪瓷缸子撞得叮当响。

我挤在一群穿人字拖的阿叔中间，刚抿了一口半甜的菊花茶，对面的阿伯操着闽音问：“后生家，哪里来的？”我擦了擦杯沿的水汽，说：“湖北十堰，竹溪。”阿伯愣了愣，摇了摇头：“没听过。”我笑了：“没听过就对了，巴掌大的小地方。”

话出口自己先顿了顿，茶烟飘起来，恍惚就看见竹溪的山了，雾裹着绿，一层一层漫到天边上。

那山哪里是普通的山？是三千年前庸国的地界，先民们扛着铜矛在山坳里种稻子，山头上的老松树见过武王伐纣的旌旗，见过秦楚交兵的烽火，连石头缝里长的蕨菜，都带着先秦的烟火气。

水呢？是武陵的水，顺着山涧流下来，拐过十八道弯，碰见过陶渊明笔下的渔人，浸过贺敬之写过的茶树，捧起来喝一口，甜里裹着茶乡的香。

你说这地方小？是小，县城横竖就三条街，傍晚时分卖卤菜的梆子一敲，半座城都能闻见卤肉香。可这地方也沉，沉得你踩在任何一块土上，你都不敢轻飘。

去年深秋我回竹溪，踩着松针爬到关垭子，伸手摸那一段老土墙，土坯子被风雨剥得坑坑洼洼，指尖沾了满手的黄土，忽然就想起县城博物馆里那半片青铜戈，锈迹里还留着两千年前的冷光。

你说美国才多少年历史？满打满算两百多年，可这墙底下的土，周朝的时候就堆在这儿了，埋过秦汉的瓦，盛过唐宋的雨，明清的商人赶着骡马从墙根下过，铜铃晃得山响，惊飞了林子里的锦鸡。

竹溪这地方的人，骨子里都带着点土气的执拗。就说蒸盆吧，逢年过节家家户户都要做，土鸡炖得烂透了，上面铺着蛋饺、竹笋、腊肉、香菇……热气一冒，满屋子都是家的味道。

走南闯北吃过不少山珍海味，最念的还是我妈炖的蒸盆，连盐放多少都有定数，多一点太咸，少一点太淡，那味道是刻在骨头里的。

还有竹溪的剪纸，老辈人剪福字，花瓣都要翘三个尖，说是像山里头开的指甲花、映山红，我的一位老同学前段时间在台北见着一位从竹溪嫁出去的老奶奶，剪出来的福字跟我外婆剪的一模一样，连折红纸的手法都分毫不差，七十年的海峡隔着，那手艺半分都没走样儿。

以前总嫌这地方偏，山高路远，从县城去十堰要翻六七个小时的山，邮寄个新鲜东西得等半个月的邮政。

可在外头飘得久了才知道，小地方有小地方的好处，它像个老母亲，安安静静站在那儿，你走得再远，一回头她还在。

那山不会挪，水不会改，老黄桷树秋天照样落叶子，关垭子的土墙照样晒着太阳，连街上卖的碗儿糕，味道都跟我小时候吃的一模一样。

你说这是什么？这就是根啊，不是写在书本上的大道理，是你一开口就冒出来的乡音，是你闻见蒸盆的香味就流的口水，是你看见翘三个尖的福字就发烫的眼眶。

那天在”老爸茶”摊，阿伯听我说完，端起茶缸子跟我碰了碰：“听你这么说，是个好地方。”

我笑着点头，喝了一口茶，茶是海南的苦丁茶，可我喝着喝着，就尝出竹溪毛尖儿的味道了：清冽，甘甜，像十八里长峡流下来的山泉水。

临走时我买了几个老菠萝，揣在包里，想着寄回竹溪，给老同学们尝尝。她肯定会说甜，然后转身去厨房给我做蒸盆，柴火灶的烟从烟囱里冒出来，飘到关垭子的老墙头上，跟三千年前庸国的炊烟，一模一样……

#故乡大V走竹溪#[微风]
#来竹溪·我氧你#[微风]
#美丽竹溪我爱你#[微风]
#疑似秦始皇儿子头骨面容复原图# http://t.cn/AXYXLaS5