#小猫家族世世代代在这里磨爪子# 木柱的表面布满深浅交错的抓痕，一道道纹路层层叠叠，是很久很久慢慢留下来的印记。几只小猫轮流凑过来，身子微微压低，前爪搭在木面上，脚趾舒展，一下一下向后拉动，胡须跟着轻轻颤动，瞳孔缩成细细的一条。

年长的猫先上前，慢悠悠磨完，就退到一旁蜷成一团，安静看着小家伙们上前尝试。小奶猫还掌握不好力度，爪子打滑，晃了晃身子，又固执地重新扒住木头，跟着长辈的节奏反复练习。这里是它们代代相传的地方，不用谁特意教导，自然而然就学会这件事。

磨爪子不只是为了抓痒，也是猫咪标记地盘、保持爪子锋利的本能习惯。

这根旧木柱藏着一整个小猫家族的时光。一代又一代，来这里留下自己浅浅的痕迹。没有复杂的仪式，只是顺着本能延续下来的小事。这种安静又绵长的传承，简单又治愈。