【#地标是如何炼成的#｜镇海楼里，藏着福州人的旧记忆与新生活】80岁的林焱，是福建师范大学传播学院的教授，一级作家。他的家就在屏山脚下。在他童年的记忆里，一抬头，总能看见山顶那座镇海楼。

他的祖父是教师，笔名“屏麓居士”，取的是住在屏山下之意。再往上数，他们家有四五代人都住在这片地方。林焱小时候，经常和街坊小孩溜进去操场上看电影。

对他而言，镇海楼从来不是什么高高在上的名胜古迹，而是一个天天见面的“老邻居”。

实际上，这座六百年的闽都地标，是在一代又一代人的凝望、修缮、记述与牵挂里，慢慢长成福州的文化坐标的。

镇海楼始建于明洪武四年（1371年），既是福州古城的最高楼，又是各城门门楼的“样板间”，为福州古城建设树立了一个示范。千百年来，“三山两塔一条街（江）”的福州城市格局始终未变，位于屏山之巅的镇海楼，作为见证者矗立至今。

六百年的时间里，镇海楼不是建成之后就一成不变的纪念碑。它最初是筑城的样板、守海的哨点；后来留下了文人的诗文；再后来，成了海外侨胞的乡愁；如今，它敞开大门，成了老百姓每天散步、乘凉的文化空间。

夜幕降临，屏山之巅的镇海楼又亮起了灯。它像过去无数次那样，静静地照着这座城，照着城里的人，继续见证着这座城市源源不断的故事。http://t.cn/AXYC0RiA