#金毛下地帮主人铺地膜打工# 田埂上铺开一卷白亮亮的地膜，大金毛先凑过去，用鼻尖碰了碰，胡须跟着一颤，像在确认这卷新玩具的脾气。主人把膜头递到它嘴边，它立刻叼住一角，耳朵往后一贴，四只爪子踩着小碎步往前挪，尾巴摇得像装了小马达。

最逗的是它那股认真劲儿：走两步就低头看看膜有没有跑偏，边角翘起来，便抬起前爪轻轻一按，再拿嘴把褶子往外扯一扯。鼻尖沾了泥也不在意，眼睛眯成弯弯的缝，活像铺膜队里最负责的小领队。风把膜面吹得一鼓一鼓，它歪头盯两秒，又昂着脑袋继续往前，脚步稳稳的。

主人在后方压土，它在前头叼着膜角配合，偶尔被膜边轻轻蹭到腿，就顺势抖抖毛，把节奏找回来。金毛天生喜欢衔取，也爱参与家人的活动，这卷地膜在它眼里大概是一场需要合作的大游戏。夕阳把一人一狗的影子拉长，它叼着膜角走得神气又温柔，尾巴一下一下扫过田垄，把安静的田间衬得暖融融的。