昨天是太后离开我们一周年。当然有很多思绪，到最后什么都没写。
去仙湖植物园的弘法寺给她上了一炷香，香不重要，替她看到的树上盛开的花朵会是她更愿意收到的礼物。
死亡在我们家从来不是个需要避讳的话题，聊它，跟聊股票是一码事。

太后说：你固然是怕我死，但是我死了你哭几场不就总会好的？

哭是一码事，让人最欣慰的地方是，无论从哪个角度看，太后都度过了极其精彩的一生。

更令人欣慰的是，这些精彩我只负责提供一部分，更多的都只属于她自己。她是有着烈火青春的人，比我叛逆得多，也比我大胆得多。

写过吧。她还在精神病院工作的时候，有个病人逃跑了，要去把他追回来。院长指着墙脚的摩托车问她：你会骑么？
太后说：可以会！
于是在院长的指导下摆弄了一阵，骑上摩托车就出去抓人了。
到了傍晚，就看她把病人扎扎实实绑在摩托车后座带回了医院。

就像当年我还是个记者，采访一个题材的时候需要一些医院方面的人脉。问她：你认识XX医院的人么？
不认识，她说，但可以去认识。

“不/没有”对她来说只是个现状，不是个障碍。一切的“不”，都可以“去是”。
不会游泳，就可以去学。
没有钱，就可以去挣。
病了，就可以去治。
治不好，也可以去死。

太后的离世没有电视剧里那一幕，什么握着手叮嘱啊，告别啊，之类之类。
她在盘算两件事情：
第一，她的股票将如何变成一个妖股。
第二，从明天起要每天吃一个酸奶，是来探望她的肿瘤科主任叮嘱的。
她喝了几口甜甜的炖雪梨，开始睡觉。以为自己只是再一次迎来每天都会到来的发烧。
这一次她没有摁着氧气面罩坚定地把我赶回家：你回去睡觉，我今天还不会死。

我从来不知道人的血小板、白细胞，竟然会掉到数值为1。那么血管里流着的那些到底是什么呢，是她的不服气么。

我问医生，人到底会不会回光返照两次？甚至三次？
医生沉默了很久，说：在我的职业生涯里目前没有这样的情况。
进一步了解这样的病情接下来的四五个小时或者甚至七八个小时里病人会有什么感受之后，我下的决定：用镇定剂吧。

跟多拥有几个小时妈妈相比，让她更舒服地离开会更好。
在那个月里，我三次拒绝把她推进ICU切开，插管。因为我答应过她这件事：无论发生什么，不按压，不切开，不进ICU。
说起来轻松，每次拒绝，其实都要把自己的牙咬碎，拳头攥裂。

“我可以死，但绝不遭抢救的罪。”这是她反复叮嘱的事。
这句话背后更“冷酷”的意思是，不要因为你想拥有一个妈妈，就让我痛苦地活。
我感谢她的“冷酷”。
因为这样的冷酷，我遭遇回忆攻击的时候，并没有太多因为想活而惨不忍睹的现场。
这是一个人对自己的爱护，也是一个母亲对女儿的爱护。

正如十多年前她刚查出来恶性肿瘤的时侯说，我本来想自己去把它切掉就算了，但万一你回来知道了，以你的性格，过不去内疚这一关。所以我等你回来一起去。

所以她也一定知道，以我的性格，过不去的那关一定不是妈妈走了，而是妈妈遭罪。
她要留给我最好的遗产是“我的妈妈度过了很好的一生”。

哪怕最后老天爷派出了恶性肿瘤+急性白血病这两个天大的魔鬼，太后也依然在和魔鬼周旋的最后一个月里，坚持去玩耍，花钱，请护工吃pizza，偷吃雪糕。

所以是的，太后雷女士度过了很好的一生，这是她自己赚来的，我也很荣幸地出了一点力。
现在明白她说的，我死了你哭几场不就好了。
所以昨天就是去菩萨面前告诉她，是，你放心，我很好。那么请你也保佑科技股好一点儿吧。
#太后驾到#