#新周刊杂志上新##躲进车里的中国人#【719期：躲进车里——中国人的新房间】

陶渊明说“结庐在人境，而无车马喧”，这在车马慢的从前才可能实现；今天的人没有这个条件，只好把家搬进车里，用沉重的铁皮隔绝外界。

于是，车变成了当代人的“庐”。写字楼地库里，有人在车里过夜；服务区里，将车顶帐篷升起，你就有了一个“空中卧室”；而更多的人，只能下班后在车里坐半小时再上楼。这4平方米的空间，关上门、上锁，就成了完全由自己支配的小天地。

车，原本只是负责把人从A点送到B点的工具。它变成“第四空间”，归根结底，是因为现实太挤，也太吵。独处不仅是一种修养，也需要足够的硬件——出租屋很小；在咖啡店需要消费入座，还得应付推销；而这4平方米，是普通人可以合法拥有的、最便宜的独处空间。在这里，你可以不回消息，不必扮演情绪稳定的员工、伴侣或者父母。

车企不会错过人们的这种情绪需求。从小冰箱到大屏幕，从“户型”到“得房率”，从车顶帐篷到一键放倒的大床，买车越来越像买下一套精装修的单间。

社交平台上的十几万条床车帖子，把远方的浪漫包裹得分外轻盈。然而，现实是，深圳湾开始清退房车，三亚、大理的停车场频频对房车下逐客令。车居的人在不受欢迎中频频换地方，管理者在被投诉和委屈之间为难。移动的家终究没有产权，你随时可能被叫醒。

一个人把生活装进车厢，换来的是旷野的自由，还是无处可去时的退路？这个问题，车企不回答，城市目前也没有答案。

庐，不必有院子，也不必建在地上。也许门一关，退路就是自由。但是，门一开，问题还在眼前。