醴陵一日：在千年窑火与一座书院之间，给孩子上两堂课

#中宏凯创读书会# 曹红游记

2026年11月15日，一个普通的周日。

中宏凯创集团经营总经理、工会主席曹红没有安排应酬，也没有安排孩子的辅导班，她带着儿子黄钰轩，从长沙出发，驱车一个多小时，去了一趟醴陵。

孩子是长沙某小学五年级的学生。

这一天，他们先后走进了两个地方：上午是醴陵陶瓷博物馆，看"千年华彩——醴陵陶瓷考古与艺术展"；下午是渌江书院，那是180多年前左宗棠当过山长的地方。

一天之内，两堂课。一堂讲器物，一堂讲人。

一、先从两座"大碗"说起

醴陵陶瓷博物馆的外形，远看就不像一座传统意义上的博物馆。两只巨大的金色碗状建筑斜扣在广场上，外墙铺满三角形马赛克，在阴天里也亮得扎眼。

黄钰轩站在正门口，仰头看了一会儿，问妈妈："为什么要把房子盖成碗的样子？"

妈妈说："因为这里是做瓷器的地方。"

这是一个用建筑本身说话的回答。一座城市的博物馆长得像它最骄傲的器物，本身就是一种态度。醴陵人把这句话写在了天上，让每一个远道而来的人，下车第一眼就读懂。
二、两千年的窑火，从汉陶烧到釉下五彩

进馆，一楼临展厅，正在展出的是"千年华彩——醴陵陶瓷考古与艺术展"。

展览由湖南省文物局指导，湖南省文物考古研究院主办，展期从9月28日持续到11月28日。展墙上有一行小字，把整个展览讲清楚了：从东汉初烧陶，到釉下五彩流光；从出土文物，到当代非遗杰作，这是首次完整呈现醴陵窑两千年的发展脉络。

黄钰轩戴一副黑框眼镜，背着双肩包，在展柜前走得很慢。玻璃罩里，是被岁月浸出冰裂纹的古瓷片；展台上，是绘着花鸟鱼虫的釉下彩瓶，颜色鲜亮得像昨天刚出窑。

妈妈一边走一边讲：为什么瓷器上的花纹有这么多颜色；为什么同一片窑火里，能烧出千差万别的器物；为什么"醴陵釉下五彩"能在一百多年前代表中国，捧回巴拿马太平洋万国博览会的金奖。

孩子听着，不说话。五年级的孩子，未必真的记住了多少，但他会记住那种被一件器物"镇住"的感觉——原来一枚小瓷片背后，是两千年没有熄灭的火。
三、文创店里的Hello Kitty，是另一种传承

从展厅出来，沿街的陶瓷小店里摆满了碟盘、茶具和冰箱贴。黄钰轩一下子蹲在货架前，翻了又翻。

满台都是Hello Kitty造型的小瓷片，有的写着"黄总发财"，有的印着卡通图案，花花绿绿，可爱得很。他挑了两张，握在手里舍不得放下。

曹红在旁边笑。她说，这才是真正有意思的地方——两千年以前的人在烧陶，两千年以后的人在做冰箱贴；从皇家官窑的御用品，到今天十元钱就能买走的卡通小瓷片，手艺没有断，只是换了一种方式继续活在我们身边。

"妈妈，买这个算不算支持传统文化？"孩子问。

"算。"妈妈说，"你愿意为它停下来，就是一种支持。"
四、渌江书院：一个25岁的落第举人

下午，出了城，白墙黛瓦的渌江书院就藏在青山脚下。

马头墙，青石板，长长的台阶，门楣上"渌江书院"四个字沉得很稳。黄钰轩在门前站定，妈妈又一次按下快门。这座书院，值得他认真看一眼。

1837年前后，一个25岁的年轻人来到这里，受聘担任山长。他叫左宗棠。

那时候的左宗棠，已经三次进京会试落第，在湘潭入赘周家，旁人看他，不过是个失意的穷举人。巡抚吴荣光爱惜他的才学，把他举荐到醴陵来执掌书院。

就是在这座小院里，他写下了那副流传至今的门联：
身无半文，心忧天下；
读破万卷，神交古人。
一个连赴考路费都凑不齐的年轻人，心里装的却是天下。

他还给书院立下学规，开头四个字是"爱亲、敬长"——读书先学做人。也是在这里，他与路过醴陵的两江总督陶澍相识相交，一个困在小县城里的年轻人，第一次被真正的大人物看见。

后来的故事，写进了每一本中国近代史：办福州船政局，平陕甘，抬棺出玉门关，收复新疆六分之一国土。而那副门联，从醴陵写起，陪了他一辈子。
五、妈妈问孩子：你从左宗棠身上学到了什么？

站在书院院子里，妈妈把这段历史，一句一句讲给儿子听。

孩子问："妈妈，他考不上进士，后来为什么能当那么大的官？"

曹红说："因为真正的本事，从来不是一次考试定终身。"

她告诉孩子，左宗棠25岁在渌江书院教书的时候，还不知道自己50岁以后会去收复新疆。但他在最失意的时候没有躺平，他一边教书、一边读书、一边留心天下大事。他不是等到成功了才立志，是在还没成功的时候，就把志向立住了。

一个五年级的孩子，考试考砸了会难过，被老师批评了会沮丧。妈妈今天想让他知道：将来他这一辈子，会遇到比一次考试大得多的挫折。那时候，他要想起180多年前，有一个25岁的湖南人，站在这座书院里写下过"身无半文，心忧天下"。

这就够了。
六、一天两堂课，一堂讲器，一堂讲人

傍晚回城的路上，母子俩说起这一天。

上午在陶瓷博物馆，孩子看见的是两千年窑火不熄，是匠人一点一点把土烧成器；下午在渌江书院，孩子看见的是一个年轻人怎样在低谷里读书、立誓、做人。

一件讲"物"，一件讲"人"；一件讲手艺，一件讲立志。

曹红说，她做工会工作多年，一直相信一件事：员工的成长不止在岗位上，员工家庭的成长，也不止在饭桌上。一个愿意陪孩子看展、走一段历史的妈妈，回到工作岗位上，也一定是那个肯下细功夫、肯陪同事一起成长的人。

对孩子的未来，她没有讲太多大道理。她只说，一个人以后能走多远，不只看分数，还要看他小时候见过什么、被什么打动过。今天他看过两千年的窑火，读过左宗棠写的那副门联，在"我❤醴陵"的砖墙前留过影——这些画面，会留在他心里，很多年以后，在某个他快要撑不下去的瞬间，悄悄冒出来。

这是母亲能给孩子的，最朴素也最长远的礼物。

窑火不熄，成长不停。

#中宏凯创集团经营总经理曹红#
2026年11月15日