梁思成与林洙成婚之后，晚年的林洙曾经对旁人私下坦言：与林徽因相比，梁先生其实更为深爱的是林洙本人？有一封信，被后人称为"求爱申请书"——因为61岁的梁思成，真的把追求一个女人写成了一份正式申请。信里有这么一句话："我已经完全被你'俘虏'了！"这话，说的不是林徽因。
事情要从1948年说起。那一年，二十岁的林洙从福建福州来到北京，能找到的唯一一位北京熟人，是她父亲的同乡——林徽因。林徽因彼时已是肺结核晚期，做过肾切除手术，说话时得不停停下来喘息。就算这样，她还是把这个福建老乡的女儿收下了：安排她进清华大学先修班，坚持每周两次为她补习英语。

林洙头一次登门，见到的是靠在床榻上的林先生。她在回忆录里写道："她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。"这句话，读起来分不清是仰慕还是心疼。

那时梁思成是林洙的老师辈。1949年，林洙与清华建筑师程应铨完婚，梁思成亲自出任证婚人。几乎没有人会想到，这三个人之间的关系，十几年后会是另一副模样。
——
1955年，林徽因病逝，梁思成在追悼会上泣不成声，这是有据可查的。

此后七年，他以单身之身撑着家，同时顶着越来越重的政治压力，处境一天比一天难。
另一边，林洙离了婚，带着两个孩子独自过活。
就是在这样的处境里，梁思成与林洙走近了。1959年，林洙受吴良镛之邀，到梁思成家中帮忙整理手稿和资料。整理过程中，她偶然翻出了一封写给梁思成的求爱信——是当时一位人大代表寄来的。两人玩笑之中，情愫悄悄滋生。

1962年，61岁的梁思成写出了那封"申请书"："不瞒你说，多年来我心底深处是暗藏着一个'真空'地带的……一婆温暖幸福的'新鲜空气'好像在丝丝漏进来。我只知道，我已经完全被你'俘虏'了！"
这个"真空"，是林徽因在世时就没填过的东西，还是她走了之后留下的洞？
梁思成本人，给过一个答案。

他曾对林洙说过这样一段话："我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。"
这话一出，林徽因的支持者们大为光火，觉得梁思成在"踩前妻"。
但往下再想一层：他说的是"累"，不是"不爱"。

林徽因那一代知识女性里，能同时横跨建筑设计、古建考察和现代诗歌，还把"太太的客厅"办成半个北平学术圈聚会地的，全中国大概找不出第二个。哈佛历史学家费正清晚年回忆，林徽因在的地方，"所有在场的人总是全都在围绕着她转"。梁思成爱她、仰慕她，这件事从没被否定过，从少年时就种下了根。

但仰慕，本身包含一种仰望的姿态。
而林洙给他的，是另一种东西——那种不需要仰望的，平等的温暖。

1966年夏天，梁思成被推着走出系馆。林洙恰好站在系馆门口的人群里。她回忆道："我转过脸来，一瞬间正与他的目光相遇。天啊！我无法形容我爱的这位正直的学者所表现出来的那种强烈的屈辱与羞愧的神情……那一天回到家里，我们彼此几乎不敢交谈，为的是怕碰到对方的痛处。"
林徽因没有活到，1955年就已经走了。梁思成那几年，陪在他身边的，是林洙。
这已经不只是"谁更被爱"的问题了，这是谁在场的问题。
——梁思成1972年1月9日辞世，林洙从未再嫁，把此后五十多年全部用来整理他的手稿和著作。为了找出他草稿里标注模糊的一个图号"O213"，她跑遍北京多所图书馆，最终在北大找到一位瑞典学者的著作，才终于对上了那个编号。
有人问她值不值当，她说：
"有什么不值呢？我不需要人家理解，我自己知道我在干什么就行了。我觉得我就从来没有离开过他。"
这话，不像是一个在争"谁更被爱"的女人说的。

倒更像是一个早就不需要证明任何事的人，安静说出自己的选择。

非要问梁思成"更爱"谁——这个问题，大概连他本人也很难给出答案。林徽因那段，是相濡以沫二十七年的命运与事业；林洙那段，是暮年寒冬里，另一种形状的温柔。
两种爱，都是真的。 http://t.cn/AXYeFcp7