雨丝斜斜地织着，把整条巷子笼进一层薄纱里。青石板路泛着水光，像一条淌着碎银的河。墙角那株老桂花树，密密匝匝地开着，香气被雨水一浸，沉甸甸地坠下来，黏在湿漉漉的空气里。偶尔有风过，便簌簌地落下几粒金黄，落在积水洼里，打着旋儿。

檐下，一只花猫蜷在竹椅上，尾巴尖儿懒懒地垂着，随着雨滴敲打瓦片的节奏，一下一下地轻摆。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，白气袅袅地升起来，又散在潮润的风里。时光仿佛被这雨泡软了，慢下来，慢得像檐角那滴迟迟不肯落下的水珠。整条巷子都睡着了，只剩雨声，细细碎碎地，说着些无人知晓的旧事。