一、坦然自嘲:一把糖一勺醋的“美式中餐”
自认难吃:刘磊在采访中直言,当年在伊拉克做的宫保鸡丁、咕咾肉、蛋炒饭等菜品,“基本上就是一把糖、一勺醋,做成酸甜口”,自己都难以下咽。
原因解释:由于当地物资极度匮乏,没有趁手的调味料,他只能用老抽兑白开水、再加味精调成一大桶“酱油”应付,味道可想而知。
改良方向:菜品口味并非他擅长的中餐,而是按当时唐人街常见做法改良的酸甜口美式中餐,精准贴合美军士兵的饮食习惯。
二、生意逻辑:难吃却挡不住客人
生意火爆:尽管味道不佳,餐厅生意却好得“挡都挡不住”,日均营业额约4000美元,高峰期可达5000美元。
稀缺价值:在物资匮乏的战乱环境里,能吃上一口热乎的中餐本身已是奢侈,口味退居其次。
核心利润:真正赚钱的是酒水生意——白天卖炒饭,晚上卖酒,2美元收购的威士忌转手10美元卖出,美军甚至开坦克、直升机来买酒。
三、战地代价:在死神脚下掘金
日常风险:餐馆位于巴格达绿区,以餐厅为圆心半径50米内,一年可能落下几十枚炮弹,他形容“每天都可能被死神点名”。
生存法则:为保命,他出门买菜须检查汽车底盘防炸弹,不走固定路线、不在固定时间买菜,像鲶鱼一样灵活求生。
回国后遗症:回到深圳后仍有应激反应,听到炸山采石的声音,第一反应就是卧倒。
小结
刘磊对“做饭难吃”的态度是坦然的——难吃是客观事实,但在战火纷飞的巴格达,稀缺的热食与酒水本身就是硬通货。他用亲身经历诠释了什么叫“在死神脚下揾钱”:既承认厨艺的粗糙,也清醒地认识到,在那个供需极度失衡的特殊市场里,味道从来不是决定生意的唯一要素。