从14岁辍学走进修理铺的学徒,到带领中国机车在WSBK顶级赛场连夺六冠的车队创始人,张雪用了二十多年把“不可能”变成了现实。而很少有人知道,当年师父看完他的车技后,曾直截了当地告诉他“你连我都超越不了,更不可能成为世界冠军”,却给他指了另一条路——造一辆车,让别人骑着你的车拿世界冠军。
一、学徒起步:用双手摸出发动机的“脉搏”
辍学入行:2001年,14岁的张雪因家庭贫困辍学,背着行李走进县城一家摩托车修理铺当学徒,月薪300块,晚上睡在堆满零件和油渍的阁楼上。
技能扎根:一年多时间他就掌握了修车技能,能蒙眼安装摩托车发动机,对发动机结构“了解得如身体发肤一样”。
为赛车拼命:攒下五六万块钱后,他给湖南卫视打电话“一直缠着”求拍摄机会,最终如愿被报道,真有车队给他打来电话。
二、职业瓶颈:从车手梦碎到转向造车
认清现实:2009年,他吃饭都成问题,“只有付出没有收入”,意识到自己不可能成为非常优秀的职业赛车手,必须去挣钱吃饭。
师父指路:全国越野摩托锦标赛冠军张继星看中了他那股不要命的劲儿,分文不收教他两年多,最终告诉他“你可以造一辆车,让别人骑着你的车拿世界冠军”。
初试造车:2013年他跑到重庆创业,用2万元组装了一台车,在论坛发帖后竟然真的有人把现金打给他。
三、品牌崛起:从凯越到张雪机车
创立凯越:2017年,张雪与合伙人共同创立凯越机车,第一年卖800台,第二年3000台,后来年销3万台。
净身出户做发动机:当合伙人不同意投入发动机研发时,张雪说“干成了,这个发动机还给公司,干不成,干死了算我的”,最终做出了中国第一个把转速拉到16000转的摩托车发动机。
以名立品牌:2024年因战略分歧离开凯越后,他抵押房产、以自己名字创立“张雪机车”,“把自己压进去的那种感觉,坏了,我这辈子就收摊了”。