止庵

2024-02-07 08:01来自 iPhone 11

这两天有朋友在当 当（有我手写签名，不是印上去的）和京 东买到我新写的长篇小说《令颜》（人民文学出版社2024年2月出版），发图给我。感谢朋友。 《令颜》写的是在北京一家剧院里，围绕排练一部话剧而发生的故事。开始写作前我做了两项准备工作： 一是编成一个话剧剧本，也就是小说中排练的——我一 ​​​

59

97

270

止庵

2023-10-31 08:17来自 iPhone 11

我的新书已经面市：《张爱玲事迹》（商务印书馆，2023年10月出版）。布面精装。书中各篇写于2020-2023年，均系第一次收集。 这本书试图梳理张爱玲创作过程诸多事实线索，查勘关于其生平经历种种臆测传言。 我久矣夫顶着个“张爱玲研究者”的虚名，其实并没有正经写过什么文章，新作的这几篇或许稍稍近 ​

52

55

296

止庵

2026-07-02 09:37来自 iPhone 17 Pro

谁推荐书都是“私以为”，谁的推荐都可以不听，而且基本上没人听。基于此，我抄一段旧著《插花地册子》的话：“福楼拜那本薄薄的《三故事》，可以视为其全部文学的缩影。所收三个短篇分别代表不同方向：《淳朴的心》以及《包法利夫人》和《情感教育》的作者，是现实世界里的福楼拜；《圣朱利安传奇》以

给一个朋友的阅读福楼拜小说顺序的建议： 《三故事》（有点像《地下室手记》之于陀氏）-《包法利夫人》-《情感教育》-《布瓦尔与佩库歇》-《萨朗波》-《圣安东的诱惑》。 其实最好配一册他的书信集，但目前译本收录都嫌太少，以《福楼拜小说全集》所附者较好。 ​

4

0

15

止庵

2026-07-01 10:15来自 iPhone 17 Pro

昨天是我母亲一百零三岁冥诞。想写点什么，但似乎想要说的都写在《惜别》里了。心里却总觉得空空的。 今天早晨，抄了自己过去的一段话： 我读过的小说几乎写的都是传奇，唯一的例外（也许是我孤陋寡闻）是福楼拜的《一颗纯朴的心》。这篇小说最大限度地排除了传奇性，我觉得是最接近人生或生活本质的 ​

6

29

95

止庵

2026-06-30 08:07来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百三十二）。白脚受的两处伤好点儿了，饭量也恢复了正常。昨天我看见她慢慢从后院踱来，并不急于过来吃饭，途中遇见一处新开的花丛，还在那下面逗留了会儿，当然未必是要看花开，反正有点优哉游哉的了。 据我观察，野猫的特点之一是你我分得特别清楚，绝不逾越界限。所以她每天来吃食可以； ​

3

56

44

止庵

2026-06-29 16:07来自 iPhone 17 Pro

给一个朋友的阅读福楼拜小说顺序的建议： 《三故事》（有点像《地下室手记》之于陀氏）-《包法利夫人》-《情感教育》-《布瓦尔与佩库歇》-《萨朗波》-《圣安东的诱惑》。 其实最好配一册他的书信集，但目前译本收录都嫌太少，以《福楼拜小说全集》所附者较好。 ​

12

84

55

止庵

2026-06-29 08:43来自 iPhone 17 Pro

最近在重读《朱子语类》，颇多说得有意思的话，文字也活泼泼的，如： “须是一棒一条痕，一摑一掌血。看人文字，要当如此，岂可忽略。” “看文字如捉贼，须知道盗发处，自一文以上赃罪情节，都要勘出。若只描摸个大纲，纵使知道此人是贼，却不知何处做贼。” “老子心最毒，其所以不与人争者，乃所 ​

10

4

26

止庵

2026-06-28 23:06来自 iPhone 17 Pro

漂亮，羡慕。同好。//@William-121217:我壮着胆子，拿我家院子里的跟老师的比一下！[哈哈][哈哈][哈哈] http://t.cn/AXS1Y1K2

我家的绣球花。 前些时在日记里写道： 我很喜欢绣球花，不仅颜色漂亮，尤其是蓝色的，而且许多小小花朵挤在一起开放，形成一个大花球，有点“抱团成美”（仿“抱团取暖”言之）的感觉，简直诚恳到有些可怜。 绣球花是有点弱相的花，但又有一种顽强，在雨中尤其美。 ​

1

1

16

止庵

2026-06-28 07:55来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百三十一）。前天有一只白地黄花的猫来到我们院子里，趴在那儿叫。后来跑到对面停车的地方，待在一辆车底下，接着叫。 昨天早上，白脚来了。黄猫也进来了，冲她叫唤。应该是只公猫，在发情吧。 白脚也冲那公猫叫，是那种生气训斥的感觉，把它撵到外边去了。 然后白脚回来吃饭，但吃得很少 ​

3

3

42

止庵

2026-06-26 12:03来自 iPhone 17 Pro

开始看英剧《王冠》（The Crown，2016-2023），共六季，可以看些日子。 ​

12

47

95

止庵

2026-06-25 08:41来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百三十）。好久没有讲白脚的故事了。前些天她眼神张皇，精神委顿，有点脱相，毛皮暗淡，略显脏污，明显老了。饭量也减少了。发现她后背的伤口化脓了。 遵照一位兽医朋友的指点，开始每日喂以消炎药物。此亦限于力所能及，因为她还是无法接近。她也不哀鸣，不乞怜，只是变得无精打采了。据说 ​

6

22

76

止庵

2026-06-24 08:42来自 iPhone 17 Pro

看钱娅·波顿导演，艾琳·阿特金斯编剧英国电影《薇塔与弗吉尼亚》（Vita & Virginia，2018），伊丽莎白·戴比基、杰玛·阿特登主演。这是一部传记片，换个名字，也可以叫做“《奥兰多》是怎样写成的”——维塔就是弗吉尼亚·伍尔夫《奥兰多》主人公的原型。好看，推荐。 ​

10

17

31

止庵

2026-06-23 10:04来自 iPhone 17 Pro

我家的绣球花。 前些时在日记里写道： 我很喜欢绣球花，不仅颜色漂亮，尤其是蓝色的，而且许多小小花朵挤在一起开放，形成一个大花球，有点“抱团成美”（仿“抱团取暖”言之）的感觉，简直诚恳到有些可怜。 绣球花是有点弱相的花，但又有一种顽强，在雨中尤其美。 ​

4

20

77

止庵

2026-06-22 07:54来自 iPhone 17 Pro

看英剧《夜班经理》第一季（The Night Manager，2016），第二季（2026），各六集。第一季系根据勒卡雷原著小说改编。都很好看，相比之下，我更喜欢第一季。 ​

5

9

58

止庵

2026-06-21 08:34来自 iPhone 17 Pro

#父亲节# 我的父亲是一位诗人。图一是他临终前二日口述让我记录的绝笔之作。图二是他身后出版的诗集《让一切光源都熄灭》（新星出版社，2019），他一生最好的作品都收录于此。 ​

11

15

124

止庵

2026-06-19 08:57来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百二十九）。白脚吃完饭，转身就走。等她从栅栏下面爬出，我出了院门，看见她沿着黄杨的矮墙，不慌不忙地往前走。路过停的汽车，就从底下钻过去，但基本走成一条直线。遇到一个女人牵着条小狗，她停下脚步，有点迟疑，然后继续往前走。一直走到尽头的一家院墙下，跳了进去，但那里也不是她的 ​

2

47

48

止庵

2026-06-18 10:30来自 iPhone 17 Pro

“他不是不能接受别人比自己好，而是不能接受任何人比他们以往好。” ​

1

24

30

止庵

2026-06-17 11:21来自 iPhone 17 Pro

#推荐一本书# 《夜》，[加] 安妮·卡森著，李骄阳译，新行思出品，文汇出版社2026年6月出版。 说实话，这本书的形态之妙，品相之高，形态、品相与内容之相辅相成，把我震住了。 手账式拼贴，26米长纸折叠而成的风琴折册，装在灰色盒子里。 作者以古罗马诗人卡图卢斯《一百零一首诗》（悼亡兄） 为骨 ​

11

15

45

止庵

2026-06-16 08:09来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百二十八）。对于野猫的生活缺乏了解。记得下载了AI，问的第一个问题就是想买一本讲述野猫的书。它给我列了八种，还有购买链接，结果都是虚假信息。断断续续喂白脚已有两年，关于她还是不知道的事情居多。 譬如她来此只有吃食这一目的，其余的属于“你管不着”。包括脖颈后面那个被咬破、已 ​

3

40

52

止庵

2026-06-15 11:23来自 iPhone 17 Pro

#答问# 友：福楼拜的《情感教育》似乎没有《包法利夫人》写的有意思。 我：这正是《情感教育》的好处，是在《包法利夫人》基础之上更进一步。如果再看最后那部《布瓦尔与佩库歇》就知道，福楼拜根本就不是一个想把小说写得有意思的作家，或者说他无意写出那种叙事带来的乐趣。他因此而成为现代文学的 ​

11

23

54

止庵

2026-06-14 08:27来自 iPhone 17 Pro

看完英美合拍新版剧集《梅格雷》（Maigret，2025），Benjamin Wainwright主演。第一季6集（3个双集故事）。故事背景改为现代巴黎，主人公变成年轻人，乍看有点不适应，但随即就接受了。好看。 ​

4

3

26

止庵

2026-06-13 07:51来自 iPhone 17 Pro

#答人# 我读小说，看影、剧，对于那种无论谁写，人物都会那么塑造，情节都会那么安排，作者对此的态度也只能这样的，印象往往不佳，觉得一般，不新奇。 但也有例外，有种作品，人物命运一开始就确定了，无论如何不能避免；情节进展一开始就指向结局，无论如何无法移易，对此我特别神往，觉得太不一般 ​

4

8

59

止庵

2026-06-12 09:05来自 iPhone 17 Pro

不好意思惹您烦了，抱歉。微博乃至整个互联网本来就不是能说话的地方。我另有三十来本书出版，如《受命》《令颜》《惜别》《画见》《周作人传》《张爱玲事迹》《神拳考》《樗下读庄》《老子演义》等，想讲的话都讲在那里了。拜请便中参看。谢谢。//@惑斋:上海人有句话叫“白脚花脸猫，吃了朝外跑”！在

留影集（一百二十七）。白脚这几天来得很勤，一天总有六七次，见到我也不怎么叫了，只张一张嘴，发出极轻微的声音或根本不出声，有点懒得叫的意思。我若没开门她就乖乖在门外趴着。 但她还是照例吃完就走，不事停留。我有点好奇她住的地方有多么让她觉得惬意或放心呢，以至于舍此取彼，毫不犹豫。可惜 ​

2

11

37

止庵

2026-06-12 08:21来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百二十七）。白脚这几天来得很勤，一天总有六七次，见到我也不怎么叫了，只张一张嘴，发出极轻微的声音或根本不出声，有点懒得叫的意思。我若没开门她就乖乖在门外趴着。 但她还是照例吃完就走，不事停留。我有点好奇她住的地方有多么让她觉得惬意或放心呢，以至于舍此取彼，毫不犹豫。可惜 ​

5

27

58

止庵

2026-06-11 09:24来自 iPhone 17 Pro

#推荐一本书# 《双天至尊》，马家辉著，新星出版社2026年5月出版。读这本书有极大的愉悦与享受。人物把握特别微妙。内容特别充分，细致。语言也非常精粹。这样的似乎不会特别熟悉生活和人物，怎么能写得栩栩如生，而且很饱满，又有余裕。三部曲以此收尾，真是龙头凤尾，旗鼓相当。 ​

9

10

79

止庵

2026-06-10 12:28来自 iPhone 17 Pro

#往事# 我小时候，常听人说到“官茅房”，即今之公共厕所。盖由公家所设置、管理、打扫者也。 ​

0

6

23

止庵

2026-06-10 10:24来自 iPhone 17 Pro

#往事# 1980年前后我上大学时，不记得谁给的票，看过一部内部电影。是那种现场口译，并不是一句对一句翻译，而是撮取大意，且还多加解释发挥，记得台词提到“贵族”，译者便说：“所谓贵族，就是那种荒淫无耻的家伙……”电影名字、内容都忘了，大概是好莱坞片子吧。只记得翻译这一句话。 ​

1

9

33

止庵

2026-06-09 10:15来自 iPhone 17 Pro

#推荐一本书#《辞职上山：我在武当的200天》，李闯著，新星出版社2026年5月出版。 作者过去是一位编辑，常给我寄书。2020年收到他的微信：“止庵老师好，我已经离职了，现在武当山扫地。”今年又收到微信：“老师过年好呀！我的新书《辞职上山》今年4月就要上市了，内容是我在武当山道观的生活记录。 ​

15

8

80

止庵

2026-06-09 08:24来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百二十六）。前天晚上听见门外猫在叫，声音很大。开门一看，是白脚，很有点气愤的样子。昨天一天来了五六次，每次都吃了不少。这小家伙大概从来就不知道这里为什么会有吃的，为什么只要有人在，想吃多少就有多少。一旦发现来了没有吃的倒是怪事，所以要生气了。 ​

2

18

51

止庵

2026-06-08 08:12来自 iPhone 17 Pro

#正在读的书# 《光明与黑暗的辞典》，​（挪威）西蒙·斯特朗格著，​邹雯燕译，​上海译文出版社2025年4月）。​这是一本关于历史记忆的长篇小说，​是我非常中意的题材。​在我看来，​历史没有记忆的问题，​只有记忆方式的问题。​怎么样都会影响后来，​这就是记忆。​从这个意义上讲，​甚至忘记 ​

7

6

57

止庵

2026-06-07 11:15来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百二十五）。此前用自动喂猫机喂了两周白脚，时间定为7:00，11:00，15:00，19:00，每次二十克。前天改回人工喂，她还是每天来四次，大致在原来机器投喂时间前后不远，说明：1）自动投喂的基本上被她吃了；2）时间上被训练得还不错。但今天白脚五点多就来了，八点多又来，将近十一点又来。这 ​

3

23

53

止庵

2026-06-06 16:43来自 iPhone 17 Pro

#答问# 客：鲁迅先生的文章再过百年之后，能传世吗？ 主：再过百年大概根本没有书了，也没有“传世”这概念了，您留着就是传世了。 ​

7

5

99

止庵

2026-06-06 09:07来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百二十四）。昨天白脚来了四次，与我此前安排的自动喂猫机投食的时间相差不远，可见她还是能够大致被训练成定时进食的。不过重新改为人喂，不忍心她老远来了等太久，此前训练的成效未免要大打折扣了。喂的还是以全价猫粮为主，她是野猫，如养成挑食习惯，恐怕很难生存。昨天和今天各添加了一 ​

2

27

73

止庵

2026-06-05 10:45来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百二十三）。两周没见到白脚了。今天早上她来了，没有任何久别重逢的感觉。叫了几声，就安静趴下。这一向一直用自动喂猫机，她习惯性地先去那里食盆处，然后才转向新的装猫粮的盒子。屁股上有一小块缺了点毛，大概是被别的猫咬的吧。吃的不很多，但还继续来就是好的。 ​

2

12

71

止庵

2026-06-05 07:41来自 iPhone 17 Pro

有朋友读了老友谢其章著《搜书记》，说，不意止庵先生也喝可乐…… 我说，我很喜欢喝可乐，可口可乐，有糖的。为何“不意”呢。 又有朋友说，因为你的形象那么老学究，他觉得你应该喝茶或者喝点看起来有文化的饮料。 我说，饮料还要选有“文化”的喝呀，何况喝茶也不耽误喝可乐啊。 又有朋友说，不 ​

3

9

48

止庵

2026-05-21 12:28来自 iPhone 17 Pro

我觉得这种生活方式或习惯包括着装的演变，文学或影视作品如能适当反映一点，也是好的。不过此种演变是渐进的——《唐顿庄园》第五季第6集，赛马会，玛丽还是侧骑（长裙侧鞍），但Mabel Lane Fox（Tony Gillingham 的现女友/前未婚妻）已是跨骑，穿马裤、长靴、猎装。Mabel说，你干嘛不跨骑？Mary说，

《唐顿庄园》我感兴趣的一个点：前5季（1912-1924）：玛丽骑马始终侧骑（侧鞍），着长裙+礼帽。第六季第1集（1925狩猎）：首次改跨骑（正鞍），换成修身马裤+长靴+短款猎装。父亲说，侧骑更优雅，她回答，但危险多了。（但也就是这次，她从马上跌下。这是一点题外话。） ​

1

14

14

止庵

2026-05-21 08:09来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百二十二）。我常想起鲁迅仇猫的言论，尤其是《朝花夕拾》里所说： “它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。” 我觉得鲁迅见到的大概都是被人类改造过的家猫和仍留有改造痕迹的流浪猫。而 ​

3

9

67

止庵

2026-05-20 18:13来自 iPhone 17 Pro

《唐顿庄园》我感兴趣的一个点：前5季（1912-1924）：玛丽骑马始终侧骑（侧鞍），着长裙+礼帽。第六季第1集（1925狩猎）：首次改跨骑（正鞍），换成修身马裤+长靴+短款猎装。父亲说，侧骑更优雅，她回答，但危险多了。（但也就是这次，她从马上跌下。这是一点题外话。） ​

2

6

22

止庵

2026-05-20 07:58来自 iPhone 17 Pro

看完英剧《唐顿庄园》一至六季（2010-2015），共五十二集。尚有接下来的三部电影待看：Downton Abbey（2019），A New Era（2022），The Grand Finale（2025）。这当然是个通俗故事，但很好看，有些人物（如大女儿、母亲、奶奶等）塑造得也很丰满。所以值得花这么多时间。不过说花时间并不大对，我晚上 ​

14

6

58

止庵

2026-05-19 10:42来自 iPhone 17 Pro

看了各位跟帖，谢谢。我不喜欢社会学是我自己的事，并不劝别位也不喜欢；同样，别位之推荐亦于我无所影响。我喜欢的东西很多，够我这辈子继续上进的了；我不喜欢的东西也很多，譬如社会学、商业、军事、国际政治等，请允许我继续与之无缘。

#答人# 所有人文方面的学问里，我最不喜欢的是社会学。倒不是盲目排斥，这方面的书读过一些才不喜欢。它讨论的问题都是我不感兴趣的，它打算解决的问题都是我认为解决不了的。我对社会学的看法是：大而无当，当也无稽。 ​

1

3

38

止庵

2026-05-19 08:03来自 iPhone 17 Pro

#答人# 所有人文方面的学问里，我最不喜欢的是社会学。倒不是盲目排斥，这方面的书读过一些才不喜欢。它讨论的问题都是我不感兴趣的，它打算解决的问题都是我认为解决不了的。我对社会学的看法是：大而无当，当也无稽。 ​

6

14

61

止庵

2026-05-18 08:01来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百二十一）。昨日整天下雨，白脚还是淋得湿漉漉地来了。吃完之后，稍事犹豫，即冒雨走了。如是者四。 ​

2

6

56

止庵

2026-05-17 10:09来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百二十）。白脚现在每天来的次数越来越多，每次吃一点就走了，而且来的时间越来越随意。 朋友说都是我惯的，如果好好训练，可以做到准时、少时。但我总觉得如果让她久久在门外等着，总是不大好吧，何况现在当了妈妈，需要赶紧回去照管孩子。 这里涉及我说过的“交个异类的小朋友”的意思。 ​

4

17

79

止庵

2026-05-15 11:09来自 iPhone 17 Pro

《唐顿庄园》人物设计以玛丽最为复杂多面，差别又在微妙之间，即如评论所云，“高傲、脆弱、克制与深情”，“冷漠里藏柔软、强势下埋孤独”，而米歇尔·道克瑞（Michelle Dockery）塑造得恰到好处，极尽细微。有这个人物在，全剧就能撑住，毫无问题。其他人物说来都嫌简单。

最近在看英剧《唐顿庄园》，已看完一至三季，继续看四至六季和两部电影。 ​

1

1

25

止庵

2026-05-15 08:20来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百十九）。白脚完全没有时间观念，每天什么时候来吃饭，来几次，毫无规律。有时天黑就不再来了，有时夜里十一点见她趴在门口。有时一上午不见，有时早餐五点已经在乖乖地等着了。而且这一天来的时间，与前一天也找不出任何关系。这使得采用喂猫机喂她成功机率甚低——大概都被别的野猫趁她不 ​

1

12

52

止庵

2026-05-14 07:47来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百十八）。常有网友来谈给非家养猫做绝育的问题。——我用“非家养猫”这个词，是不想卷入另一场关于野猫还是流浪猫的争论。以白脚而言，她的母亲和母亲的母亲我都见过，都是避人唯恐不及的，我猜想大概已经有好多代不与人亲近了。这叫流浪猫还是野猫呢，不知道。 言归正传。这里有两个问题 ​

4

18

75

止庵

2026-05-13 13:00来自 iPhone 17 Pro

此言颇合我意。有两个问题：一是该不给野猫做绝育，二是做不做得成。后者我承认做不到——白脚无法接近，连喂食都跑，如果抓住，受了惊吓，再也不会来了。猫屋我也提供过，根本不住。前者见仁见智，我就不多言了。//@灵的假想公式:野外生活挺好的，不知道怎么有人觉得要带去绝育才算好。自由做一只野猫

留影集（一百十七）。白脚大概因为做妈妈了（不过还没见过她的孩子），最近吃得很多，昨天共来了五次，加起来怕有二百克了。最后一次是夜里十点多，我打开门，她蹲在门口，有点睡眼朦胧，连叫都懒得叫。今早六点多开门，她又在门口了。白脚完全没有“饭点儿”这个概念——可能半天不见，可能一上午连来 ​

1

7

26

止庵

2026-05-13 07:57来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百十七）。白脚大概因为做妈妈了（不过还没见过她的孩子），最近吃得很多，昨天共来了五次，加起来怕有二百克了。最后一次是夜里十点多，我打开门，她蹲在门口，有点睡眼朦胧，连叫都懒得叫。今早六点多开门，她又在门口了。白脚完全没有“饭点儿”这个概念——可能半天不见，可能一上午连来 ​

3

15

58

止庵

2026-05-12 20:01来自 iPhone 17 Pro

谢谢各位朋友指点。但我打算看一部剧，就要从头到尾看完，无中途放弃之习惯。殊拂诸位雅意，敬请谅解。此剧第一季起，有些人物设定就比较简单，有些则较复杂，总之未必称得上精品，但颇可一看。我会看完六季+三部电影。

最近在看英剧《唐顿庄园》，已看完一至三季，继续看四至六季和两部电影。 ​

2

2

26

止庵

2026-05-12 15:18来自 iPhone 17 Pro

最近在看英剧《唐顿庄园》，已看完一至三季，继续看四至六季和两部电影。 ​

9

22

67

止庵

2026-05-12 09:19来自 iPhone 17 Pro

密云。 ​

0

1

36

止庵

2026-05-11 08:04来自 iPhone 17 Pro

白脚每次吃饱，就这样离开，消失在远处，迄今不知道她住在哪里。 http://t.cn/AXiAHvkt ​

2

9

107

止庵

2026-05-10 07:53来自 iPhone 17 Pro

尘世难逢开口笑，阶前犹开朱顶红。 ​

3

4

85

止庵

2026-05-09 08:02来自 iPhone 17 Pro

#忘不了的台词# 我早年看的电影很少，有两处台词一直记着。 一是《沙家浜》（京剧）。“坚持”一场，战士问：“这芦根、鸡头米不是可以吃吗？”（这句最早只提到芦根，后添了鸡头米，盖光是芦根无法充饥也）郭建光回答：“是可以吃啊。”我看时十岁左右，心想：郭既然已知道，为何不早说呢？战士饿成 ​

6

2

39

止庵

2026-05-08 08:28来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百十六）。想起可以用“不厌其烦”来形容与白脚的关系：她不厌其烦地来，吃完即走；我不厌其烦地喂，来就给食。 顺便说一句，迄今完全无法接近白脚，即使给她喂食，也立即远远跑开，等人离开再回来，从不放松警惕。不知她由何而来，不知所去何处。来或不来，来的钟点，毫无规律。一天二十四 ​

3

12

68

止庵

2026-05-07 08:07来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百十五）。对一位特别要好的朋友说，汉语里的词不能滥用。滥用就给用坏了。用坏了到该用的时候就没法用了。譬如这里真可以说“惊艳”，但这个词已经被用俗了。此所以我觉得汉语应该被好好爱惜，没有“取之不尽，用之不竭”这回事。 ​

4

5

64

止庵

2026-05-06 18:11来自 iPhone 17 Pro

#答人# 所谓“丛林法则”是让人防的，不是让人用的。孟子说，“人之异于禽兽者几希”，盖即此也。 ​

4

0

71

止庵

2026-05-06 08:58来自 iPhone 17 Pro

花事。 ​

1

7

68

止庵

2026-05-05 12:58来自 iPhone 17 Pro

关于读书对我的影响，或扩大来说，读书之为自我教育，具体如何补社会、家庭、学校教育之不足，我都写在《插花地册子》（北京十月文艺出版社2022年9月出版）一书里了。//@四季办公室:想知道止庵老师在《沽酌集》—关于自己中说“ 有家报纸评选“三十年三十本书”，要我也给列个书单。我列出的书单，即循

散步记。 ​

2

9

30

止庵

2026-05-04 08:20来自 iPhone 17 Pro

散步记。 ​

6

9

77

止庵

2026-05-03 07:43来自 iPhone 17 Pro

#假日荐书# 重读加缪的小说《堕落》（1956），上次读还是整整四十年前。那时还体会不深，现在明白，这是加缪揭示人性最深刻也最复杂的小说作品，其深刻性不在《局外人》之下，复杂性犹有过之。在我看来这还是一部向陀思妥耶夫斯基《地下室手记》致敬，甚至在那基础之上有所发展的作品。不过这也是加缪 ​

14

0

63

止庵

2026-05-02 07:49来自 iPhone 17 Pro

家里的芍药也开了。 ​

2

5

116

止庵

2026-05-01 15:27来自 iPhone 17 Pro

谢谢一向关心。白脚由她妈妈带来吃饭，已经有一年半了（中间有将近两个月不见），但迄今无法接近。即使喂食时，她也远远跑开。而且来，不来，什么时候来，毫无规律。吃完即走，不知去向。一天二十四小时，所见仅二三十分钟。这是至少几代不与人接近的野猫——她妈妈，她妈妈的妈妈，我都见过，都是如此

@止庵:留影集（一百十四）。白脚大概有十几天没有好好吃东西，但每天都来不止一次。喂它吃的，后来都不凑过去闻一下。有一次跳到门廊的窗台上，对着我大叫。更多时候一动不动地趴在门口。 前天我忽然想到试试另外喂点别的——只喂单纯的猫粮。结果她吃光了，还添了点。昨天六点多来，十点多又来，都各 ​

0

2

17

止庵

2026-05-01 10:27来自 iPhone 17 Pro

@止庵:留影集（一百十四）。白脚大概有十几天没有好好吃东西，但每天都来不止一次。喂它吃的，后来都不凑过去闻一下。有一次跳到门廊的窗台上，对着我大叫。更多时候一动不动地趴在门口。 前天我忽然想到试试另外喂点别的——只喂单纯的猫粮。结果她吃光了，还添了点。昨天六点多来，十点多又来，都各 ​

2

7

56

止庵

2026-04-30 11:44来自 iPhone 17 Pro

卡佛的简洁深受海明威的影响，但假若他来写《老人与海》，我想不会写老人终于打着鱼，却被鲨鱼吃光，只拖了个巨大的骨架回来；而是写老人这次出海，什么也没遇见，什么也没发生，就像此前八十四天一样。在岸边等他的孩子替他难过，更有几分尴尬。——拙著《插花地册子》

《新周刊》： 有读者说《好猫八不》应该叫《老人与猫》，对标《老人与海》。 你怎么看？ 王朔： 他多假爷们儿呀！ 不喜欢内种主题膨胀、概念巨大无比的东西，和《海燕》撞车了。 我本来想叫《我最好的朋友》。 止按，王朔此言甚得我心。海明威的作品中，我也不喜欢《老人与海》。将失败崇高化，胜利 ​

0

5

28

止庵

2026-04-30 07:51来自 iPhone 17 Pro

看完了《火线》由大卫·西蒙（原著作者、制片人、首席编剧）、埃德·伯恩斯等编剧，乔·施佩尔、厄内斯特·R·迪克森、克拉克·约翰森等导的美剧《火线》（The Wire，2002-2008），多米尼克·韦斯特、约翰·道曼、迪尔德丽·罗夫乔、维德尔·皮尔斯等主演。共五季，六十集。 一个多月，差不多每个晚上都用来看这 ​

24

17

94

止庵

2026-04-29 08:17来自 iPhone 17 Pro

《新周刊》： 有读者说《好猫八不》应该叫《老人与猫》，对标《老人与海》。 你怎么看？ 王朔： 他多假爷们儿呀！ 不喜欢内种主题膨胀、概念巨大无比的东西，和《海燕》撞车了。 我本来想叫《我最好的朋友》。 止按，王朔此言甚得我心。海明威的作品中，我也不喜欢《老人与海》。将失败崇高化，胜利 ​

10

14

74

止庵

2026-04-28 08:34来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百十三）。昨天白脚将近九点来过一次，下午一点多又来过一次，但都不怎么吃东西。喂了拌了半个猫罐头的猫粮，两次一共只吃了一半，也就是二三十克。第二次来基本上没吃，甚至都不凑过去闻一下。她看着比前几天明显瘦了。 她来了就躺在门后面，门都几乎推不开。凑近她些，也不像原来那样跑开 ​

5

10

59

止庵

2026-04-26 08:02来自 iPhone 17 Pro

#家居记# 凋落的樱花和开放的紫藤。 ​

2

5

64

止庵

2026-04-25 08:29来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百十二）。白脚这些天老是愁眉苦脸的，食欲也不佳，每天还来吃两三次饭，但饭量比冬天时减了不少，有点瘦了。不知道与她是否生产或流产有关。想起《堂吉诃德》提到过“愁容骑士”，就是那位吉诃徳先生。尽管白脚当然不知，我亦无意代为攀附。 ​

2

6

64

止庵

2026-04-24 08:03来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百十二）。白脚肚子大了已经有些日子了，这几天看着还是不小，但不再那么鼓胀。尤其昨天还从栅栏下面不宽的缝隙下爬过去。不知道她生产了没有，还是流产了。 但她每次进食量比以前少了，同样是一直吃的猫粮，有时还拌了猫罐头，有几次只是闻一下就走开了。或许得了产后厌食症。 前天早晨我 ​

2

7

56

止庵

2026-04-23 13:23来自 iPhone 17 Pro

读完了《何谓永恒》，至此尤瑟纳尔《世界迷宫》三部曲都读完了。《何谓永恒》没有写完（据作者生前所说的计划，还差五十来页），给我的感觉好像有意不给“何谓永恒”一个答案似的，而似乎就更接近于原书名“什么？永恒”。无论如何，追随作者走过几百年的家族历史，以及作者有生之年的回忆，非常值得， ​

1

2

38

止庵

2026-04-22 16:51来自 iPhone 17 Pro

希斯克利夫这类人物是夸张、变形的，而《呼啸山庄》并不是一部现实主义小说。这样的人物放在这样的小说里，恰到好处。放在屏幕上，观众很难接受。//@bloodyPeninsula:请问：这是否说明小说要比电影更包容呢？还是说过去大众的接受度要比现在的大众接受度更高？

#答人# 我没看新电影《呼啸山庄》，因为不相信能改编好。主要因为希斯克利夫这个核心角色，如像小说写的那样，则观众无法接受；如予以改变，则这故事根本不成立了。这不是原著的缺陷，反倒是作为一部小说的伟大之处。这样的作品不止这一部，《堂吉诃德》《变形记》或《阿Q正传》也是这样，其实还有很多 ​

2

2

22

止庵

2026-04-22 16:35来自 iPhone 17 Pro

#答人# 我没看新电影《呼啸山庄》，因为不相信能改编好。主要因为希斯克利夫这个核心角色，如像小说写的那样，则观众无法接受；如予以改变，则这故事根本不成立了。这不是原著的缺陷，反倒是作为一部小说的伟大之处。这样的作品不止这一部，《堂吉诃德》《变形记》或《阿Q正传》也是这样，其实还有很多 ​

7

16

58

止庵

2026-04-22 08:07来自 iPhone 17 Pro

白脚有时候吃到一半，停下，到墙根或花下小睡一会儿，或擦擦脸，舔舔爪子、身上。过一会儿再凑到食盆前，又吃，才算饱了。然后走掉。想起人吃饭中间也会说“缓缓”“歇歇”，觉得很好玩。 http://t.cn/AXxiwSqu ​

5

12

123

止庵

2026-04-21 08:05来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百十一）。前几天贴出几张白脚的照片，我在远方的姐姐说，“有点老态了”。自从白脚的妈妈最早把三个幼崽叼到我家院里，我一直在日记里或长或短的记录一下，有待翻检核实，但记忆中白脚大概快两岁了。 据说野猫的寿命很短，平均只有两到五年。那么她活到现在，即使此后不出意外，也已到了一 ​

3

8

71

止庵

2026-04-20 06:40来自 iPhone 17 Pro

最近一直在读尤瑟纳尔所著家族史和回忆录《世界迷宫》三部曲。 “我在七至十八岁之间浏览了所有法国文学作品和起码一部分英国文学作品。为了追溯源流，我还学了拉丁文和希腊文。”——尤瑟纳尔《何谓永恒》 尤瑟纳尔从未进入任何小学、中学或大学接受系统的正规教育。她的知识完全来自于家庭教师、父 ​

8

1

59

止庵

2026-04-19 09:28来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百一十）。早晨开门，看见白脚正在门外伸懒腰呢。然后就对我叫。像她这样想来就来，不想来就不来，吃完就走，一天即便来也只停留吃食那一会儿，其余时间无影无踪，说来有点像个小强盗吧。 #猫咪摄影# ​

3

9

72

止庵

2026-04-18 07:54来自 iPhone 17 Pro

我家牡丹。 ​

5

10

146

止庵

2026-04-17 18:17来自 iPhone 17 Pro

恕不认同。我觉得他写得很好看。高罗佩写的还是西方侦探小说，用的是中国的题材，这正是他的高明之处。//@今夕复何夕2019:小说并不好看

可以顺便说说高罗佩的《大唐狄公案》（十五册）和《狄仁杰奇案》。多年前读到经过节略的译本，就觉得非常好，在推理小说里也属上乘，近年又得以读到上海译文出版社张凌的全译本，确是经得起再读一遍的作品。不过我必须说，这些作品背景虽是唐朝，人物虽是狄仁杰，但作为推理小说灵魂的周密的逻辑与确核 ​

1

5

17

止庵

2026-04-17 12:17来自 iPhone 17 Pro

可以顺便说说高罗佩的《大唐狄公案》（十五册）和《狄仁杰奇案》。多年前读到经过节略的译本，就觉得非常好，在推理小说里也属上乘，近年又得以读到上海译文出版社张凌的全译本，确是经得起再读一遍的作品。不过我必须说，这些作品背景虽是唐朝，人物虽是狄仁杰，但作为推理小说灵魂的周密的逻辑与确核 ​

28

9

57

止庵

2026-04-17 08:58来自 iPhone 17 Pro

#推荐一本书# 《漫逐浮云到此乡：高罗佩传》，上海译文出版社2026年3月出版。 西方热衷中国文化的人里，我最佩服的是高罗佩，因为他用得力气大，花得时间久，下得功夫深，收获也最大。他真担得起“汉学家”这名头。其他一知半解便自以为得着真谛、急于贩卖、误人误己者多矣，顶多说其心可嘉，而已。 ​

13

3

64

止庵

2026-04-16 12:41来自 iPhone 17 Pro

窗外。 ​

1

5

87

止庵

2026-04-16 09:36来自 iPhone 17 Pro

#读书忆记# “我认为，我们能为人类进步做一切或什么都不做，这绝对是一回事。”——福楼拜 ​

6

4

40

止庵

2026-04-15 07:40来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百零九）。昨天我回家，白脚在院子里趴着，很愁烦的样子，又有点呆呆的。是怀小宝宝的缘故吧。后来下雨了，就躲到剑麻下面。以后吃了不多的东西，但比平时更警觉，我稍稍把门推开道缝看一眼，她就跑开了。 白脚两岁多了。半岁时有两三个月不见踪影，也许是第一次怀孕。后来重新来吃饭了。去 ​

8

10

123

止庵

2026-04-14 17:10来自 iPhone 17 Pro

紫藤与樱花。 ​

2

1

50

止庵

2026-04-14 07:57来自 iPhone 17 Pro

对于文学作品，我喜欢最混乱与最稳重的，最污浊与最澄澈的，其间没有褒贬之分，只是口味不同而已。我觉得，作为读者最好不只具一种口味。我不喜欢的是那种两头都想要、一头也不占的东西。此所以我前些时把塞利纳的几本书读了，接下来要读尤瑟纳尔的《世界迷宫》三部曲，二位正处于我喜欢的这两极。读塞 ​

15

15

91

止庵

2026-04-13 17:38来自 iPhone 17 Pro

对。喂的就是全价猫粮，中间换过一次。有时拌以猫罐头或猫食奶块，但不连续喂这个，怕她养成挑食的习惯。//@沈星:完全不亲人、拒绝被驯服的纯野猫，喂食就是越简单、越不打扰越好，核心是帮它活下去，而不是试图靠近、驯化它。//@孫量乙勉齋:您有没有给她食料换换样，加个虾仁加个小鱼什么的

留影集（一百零八）。 连日写白脚的事，估计已经有人厌烦了。无所谓。 昨天写的是“说说白脚的吃”，略作补遗。 往食盒里加入猫粮时，以前她会躲得远远的，近来不大躲了。吃饭时也会大胆地将屁股朝向着喂食的人。但如果有人——无论是谁——从旁边走开，她还会马上逃开，但随即又回来了。这在人大概 ​

0

2

20

止庵

2026-04-13 11:07来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百零八）。 连日写白脚的事，估计已经有人厌烦了。无所谓。 昨天写的是“说说白脚的吃”，略作补遗。 往食盒里加入猫粮时，以前她会躲得远远的，近来不大躲了。吃饭时也会大胆地将屁股朝向着喂食的人。但如果有人——无论是谁——从旁边走开，她还会马上逃开，但随即又回来了。这在人大概 ​

4

24

64

止庵

2026-04-12 08:56来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百零七）。说说白脚的吃。 白脚每天来吃饭，少则一次，多则三次。 如果每次提供食物够多，一口气吃饱，那么只在这里停留吃饭这段时间，随即离去。 如果给的不够，她会等着添食，这时她会多呆一会儿。但往往只再吃一点点就饱了。似乎饱与未饱，只在一口之间。很像人也会说“多一口也吃不下 ​

3

5

71

止庵

2026-04-11 07:42来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百零六）。回到小区，看到白脚很悠闲地走在离大门口不远的围墙上，随即跳到墙外去了。回家后我出去找她，她正在别人家院子里躺着，叫她也不理会。过一会儿她从我家开着的院门慢悠悠地走进来了。在门廊下砖地上躺下，并不像往常那样叫着讨要吃的。直到我打开一个猫罐头，她闻到味道，才起身叫 ​

3

10

66

止庵

2026-04-10 13:26来自 iPhone 17 Pro

尤瑟纳尔说：“有一些书，在年过四十之前，不要贸然去写。四十岁之前，你可能对一个人一个人地、一个世纪一个世纪地将千差万别的人分隔开来的广阔的自然疆界之存在认识不足，或者相反，有可能过于看重简单的行政划分、海关或军事哨所。”她是先将自己变成一个智者之后，再来观察、感受、思考和描述这个

读完尤瑟纳尔的《世界迷宫》三部曲的第二部《北方档案》，家族史和回忆录的第一部《虔诚的回忆》主要关乎作者的母系一枝，这第二部则主要关乎父系一枝。非常精彩，不舍释卷。 昨天有个朋友问：“尤瑟纳尔是不是不太像个女性作家？”涉及性别认识，未免略欠审慎，我回答说：“她是极为难得的兼具广大、 ​

8

5

27

止庵

2026-04-10 08:10来自 iPhone 17 Pro

#答人# 活到这岁数，真乃如孔子所说“无可无不可”，是以自己喜欢做的事就做，别人管不着；自己不想做的事就不做，别人劝也白搭。即如庄子所说：“可乎可，不可乎不可。”不过他老人家说的是去成心，我这里似乎还是见成心，但也就无所谓了。哈哈，这一通野马跑得甚是好玩。 ​

6

2

60

止庵

2026-04-09 16:28来自 iPhone 17 Pro

这是我看到的关于白脚最好的一句话了。猫不讨好人理所当然。人不讨好人甚是难得。尽管这么说，没有人应该向猫学习的意思。//@福无忌:这个野猫的眼神里完全没有对人的讨好

读了王朔答《人物》的采访，网上易见，一找就有。我最喜欢下面两段： 《人物》：你觉得你对世界最大的贡献是什么？ 王朔：没贡献。 《人物》：如果现在问你，人生是值得一过的吗？你的答案是什么？ 王朔：谁是想好了值不值才过这一生？这是中考作文题么？ ​

3

4

23

止庵

2026-04-09 12:47来自 iPhone 17 Pro

读了王朔答《人物》的采访，网上易见，一找就有。我最喜欢下面两段： 《人物》：你觉得你对世界最大的贡献是什么？ 王朔：没贡献。 《人物》：如果现在问你，人生是值得一过的吗？你的答案是什么？ 王朔：谁是想好了值不值才过这一生？这是中考作文题么？ ​

37

19

171

止庵

2026-04-09 08:34来自 iPhone 17 Pro

读完尤瑟纳尔的《世界迷宫》三部曲的第二部《北方档案》，家族史和回忆录的第一部《虔诚的回忆》主要关乎作者的母系一枝，这第二部则主要关乎父系一枝。非常精彩，不舍释卷。 昨天有个朋友问：“尤瑟纳尔是不是不太像个女性作家？”涉及性别认识，未免略欠审慎，我回答说：“她是极为难得的兼具广大、 ​

17

6

51

止庵

2026-04-08 11:17来自 iPhone 17 Pro

为母亲扫墓。她老人家去世已经十六年了。“存者且偷生，死者长已矣。” ​

5

12

218

止庵

2026-04-07 13:11来自 iPhone 17 Pro

散步所见。 ​

3

8

91

止庵

2026-04-07 07:55来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百零五）。搬回来的第一天，到得稍有点晚，白脚没来。第二天她下午来了，看来每天都是这前后来看一下有没有吃的，有了就吃，没有等一会就走了。第三天一早开门，她已经在那里等着了，下午又来了一趟，改为吃两顿。第四天早早来了，下午听见她在门外叫，又来吃饭了。她的生活习惯原来很容易改 ​

2

2

41

止庵

2026-04-06 08:13来自 iPhone 17 Pro

留影集（一百零四）。整个冬天，我都隔三四天来喂一次猫。小区里猫最多时不少于二十只，这个冬天只剩下五到六只了。一只长得很丑的黑猫，一只既丑且脏的狸花猫，常在一起。还有一只黄猫，一只黑白花猫，偶尔出现。我的定时喂食器吐出的猫粮，应该大多被这些猫吃了。 我主动喂的只有白脚，因为她好看， ​

6

5

87

止庵

2026-04-05 11:16来自 iPhone 17 Pro

“永远是无底的深渊，有始无终。当我们说永远如何，只是一种愿望，说永远不能，才是真的。除了死亡，什么也不能以此形容。”

清明节。一篇关于拙著《惜别》的读后感。我这本关于母亲的书面世十一年了，世上还有人读，且很有心得，非常感谢。http://t.cn/AXIBFxs1 ​

9

1

41

止庵

2026-04-05 07:59来自 iPhone 17 Pro

清明节。一篇关于拙著《惜别》的读后感。我这本关于母亲的书面世十一年了，世上还有人读，且很有心得，非常感谢。http://t.cn/AXIBFxs1 ​

12

3

66