mottor9

2026-06-19 04:51来自 荣耀X10Max 5G

八 这场炮击，文章开头写了。需要补充的，是几个一直被压在官方叙事下面的事实。 炮击总统府的是叶举，不是陈炯明。陈炯明那夜在石龙，不在广州。他的部将用激进的方式，做了一件他是否明确授权、至今仍在历史学界有争议的事。本文不是替他开脱，而是一个关于指挥链条的基本事实。这个事实，在国民党的 ​

1

34

75

mottor9

2026-06-18 04:22来自 荣耀X10Max 5G

军饷从哪里来？从广东来。从那些刚刚开始喘息的商户来，从那些刚刚送孩子进了新学校的家庭里来，从陈炯明试图用来建设模范省的有限预算里来。孙文要快，要无限透支广东，要把广东当作一个可以无限取用的兵站。陈炯明看着那些帐册，看着那些一遍遍被拆走的建设成果，说不行。孙文说，必须行。 1921年， ​

0

20

53

mottor9

2026-06-17 04:31来自 荣耀X10Max 5G

这套逻辑的骨架，来自英美的联邦制。血肉来自顾炎武“众治之局”的分权思想。他不是不知道中国一盘散沙、军阀割据的现实，他的回答是：正因为这样，才更不能靠一场北伐 来解决。打赢了，中央集权了，那些问题只是被压下去，不是被解决。一个没有民治基础的统一，在结构上，是另一种形式的专制，只是换 ​

0

18

43

mottor9

2026-06-15 04:24来自 荣耀X10Max 5G

在那个年代，“社会主义”这四个字，引来不止一个方向的目光。 苏俄来人了。1920年，列宁派路博（波达波夫）将军携带亲笔信前来漳州，认真考察被英美情报机构称作“坚定的社会主义者”的中国将军。那年5月8日，陈炯明给列宁回信，措辞出人意料激进：他“坚信布尔什维克主义定将造福人类”，谓“人类所 ​

1

23

46

mottor9

2026-06-13 04:48来自 荣耀X10Max 5G

六 黄兴站在那张誓词面前，没有按手印。 他是同盟会二号人物。黄花岗那天夜里，他亲自率队冲锋，右手被炸掉了两根手指，他亲眼看着那七十二个同仁是怎么倒下的。他们当年流血，是为了推翻一个皇帝，不是为了在革命圣坛上立一个新的圣人。这是民主的底线。越过去，那些年的血就白流了。 黄兴买了一张去 ​

0

35

72

mottor9

2026-06-12 04:39来自 荣耀X10Max 5G

这套逻辑还有它的配套制度。《中华革命党总章》规定，党员按参加革命的先后，分“首义党员”、“协助党员”和“普通党员”三个等级。革命成功后分别享有不同等级的参政权利。非党员在宪法颁布之前，“不得有公民资格”。换句话说，公民权按照追随领袖的次序来分配，不是按照人的天赋权利，不按照宪法， ​

1

29

48

mottor9

2026-06-11 04:13来自 荣耀X10Max 5G

在讨论这份誓词的会议上，黄兴等人指出：宣誓效忠一个人，不符合共和民主原则，与平等自由精神相违背。孙文拒不接受。他坚持己见的理由，被当时担任中华革命党党务部部长、亲历那次会议的居正，完整地记载在了回忆录里： “革命不能群龙无首，必须在唯一领导之下，绝对服从。我毕生致力于国民革命，对 ​

3

32

48

mottor9

2026-06-10 04:07来自 荣耀X10Max 5G

孙文，在宋案后发动讨袁的二次革命，失败，流亡日本。在流亡日本的船上，把失败的原因想了一遍又一遍，得出了一个结论。这个结论，在1914年夏天的东京，变成了一盒印泥和一张誓词。 五 1914年7月，东京，中华革命党成立。 孙文要求每一个入党的个人，在誓词上按下指纹，向他个人宣誓效忠。誓词这样写着 ​

3

31

50

mottor9

2026-06-08 04:05来自 荣耀X10Max 5G

两条路，朝向同一个终点，走法全然不同。辛亥年的喜悦把这个差异压住了。 在辛亥革命中，陈炯明于1911年率领同盟会光复惠州，而后粤军节节推进。他治军有一个旁人公认的特点：军纪极严，打下哪里，就在那里办学校，修路，建地方自治机构。他不把打下来的地方当作战利品，而是当作建设的起点。这个习惯 ​

2

40

62

mottor9

2026-06-07 04:40来自 荣耀X10Max 5G

毕业之后，陈炯明回到海丰。在那里倡办地方自治会、戒烟局，推动基层治理。这是他最早的一块实验田。规模很小，时间也不长。但那种“从基层开始建设”的逻辑，在他的思想里已经成型了。他相信，一个国家的强盛，不在于中央权力的扩张，而在于每一个基层细胞——县与省的自我激活。 1909年，他当选广东 ​

2

30

50

mottor9

2026-06-06 05:06来自 荣耀X10Max 5G

五十五天后，孙文离开广州。《华字日报》在当天的版面上记录了城里的动静：有人鸣炮。 当然不是送行，而是庆祝。 这一细节，在此后漫长的历史书写里，被处理成为不值得一提的情节，或者干脆删除不提。但那些从屋顶探出头来，看着舰队离去而鸣炮的广州商民，把那个时代广东人最真实的感受，留在了那个报 ​

0

23

30

mottor9

2026-06-05 04:31来自 荣耀X10Max 5G

关于陈炯明，最近读到的还有陈钦一篇：《留得千秋青史在，恩怨功过有人说：孙中山与陈炯明决裂真相》，笔墨集中于孙中山炮轰广州及其原因分析。读时不由得倒吸一口冷气。衡量来去，觉得还是把朗晓君这篇关于陈炯明的文章转在前面。 陈文题作《民权已死，谁守共和》，副题：陈炯明与二十世纪的未竟之问 ​

0

39

80

mottor9

2026-06-03 04:29来自 荣耀X10Max 5G

黄兴是实干者和守护者。他在战场上以身体撑住那堵墙，在政坛上用让步托住那个联盟。在最关键的时刻，拒绝那枚代表专制逻辑的手印。他死于积劳，四十二岁，在上海。葬于岳麓山 ，没有多少游客特意来看他。 陈炯明是实践者。他把那些理论落到了广东的土地上。建学校，修路，推行民选县长，建立地方议会， ​

0

32

65

mottor9

2026-06-02 04:29来自 荣耀X10Max 5G

有人会说，黄兴的方式在那个乱世行不通。那个时代需要孙文的铁腕 ，需要把一切力量都聚拢于同一方向的那种能力。这种说法，有一部分是真的。但它跳过了一个问题： 那种聚拢，聚拢了什么，又把什么损失掉了？聚拢的是力量，损失掉的是那个“不需要效忠领袖个人”的可能性。那个可能性一旦损失，就要花更 ​

0

25

40

mottor9

2026-06-01 04:38来自 荣耀X10Max 5G

以结果论，孙文的路走通了，黄兴的路没有走通。但走通的代价是什么？是一个要求党员效忠于领袖个人的政党，是一套“先革命后建设”、“先集权后民主”的路径。那条路在蒋介石手里走成了军事威权。后来者走成了更彻底的东西。黄兴要的那种路——政党是平等成员的契约联合，制度约束领袖，毋须效忠个人— ​

5

37

52

mottor9

2026-05-31 03:57来自 荣耀X10Max 5G

平实，也就是笃实。在那个年代，最不缺的，是激情昂扬、言辞华美的人。最稀缺的，是真正踏在地面上、用行动去兑现自己原则的人。黄兴是后者。他在战场上断指，在政坛上退让，在可以争的时候选择不争，在不能退的时候说出来。他的笃实，背后是极高的内力。 “笃实”，是王夫之留给湖湘读书人的一根骨， ​

1

23

43

mottor9

2026-05-30 04:20来自 荣耀X10Max 5G

八 一九一五年，袁世凯宣布称帝。黄兴从美国回来，参与护国运动的筹划。他那时身体已经很差，多年奔波，多次负伤，在他身上积累了不可逆转的耗损。但他还是回来了。 护国运动成功了。袁世凯的帝制，终结于1916年3月。袁世凯三月退位，六月去世，终年五十七岁。 黄兴于一九一六年十月三十一日，在上海去 ​

0

31

42

mottor9

2026-05-29 04:08来自 荣耀X10Max 5G

这段时期，是黄兴一生难得的休息时期。黄兴大部分时间都在行动，在前线，在组织里，在各省之间奔波。 安静下来想事情，对他说来，反而是一种陌生状态。 但也正是在那段时间里，他把自己那些一直模模糊糊的政治信念想得更清楚了一些：他相信人是有尊严的，相信那个尊严不应该被要求效忠于任何一个具体 ​

1

18

41

mottor9

2026-05-28 04:12来自 荣耀X10Max 5G

分享图片 ​

3

20

36

mottor9

2026-05-28 04:10来自 荣耀X10Max 5G

黄兴，给孙文写了一封信，说：我们革命，是因为要打倒那个要所有人效忠皇帝的制度。现在建一个要求党员效忠领袖个人的政党，革命的意义在哪里？ 这是黄兴一生里说过的最直接的一句话。他，通常是一个克制的人，在大多数争论里选择沉默或退让，这一次他说出来了，因为退无可退。不是他这次伤了自尊，而 ​

0

15

26

mottor9

2026-05-27 03:51来自 荣耀X10Max 5G

两个月后，二次革命崩溃。江西、江苏、上海，一个一个的讨袁军被击溃。黄兴再次流亡日本。这已经是他不知道次数的流亡日本了。 孙文总结失败原因 ，说革命党人的散漫和不听他的命令造成。不是战略判断错误，不是力量不足，是纪律问题、效忠问题。这个总结，直接导致他后来组建中华革命党时要求按指模 ​

2

21

45

mottor9

2026-05-26 03:59来自 荣耀X10Max 5G

六 宋案之后，孙文主张立刻发动武装讨袁。黄兴说等一等。宋教仁临终前交代，请同志们不要意气用事，一切依法律解决。黄兴的观点是：南方各省刚打完一场革命，军队疲惫，弹药不足，财政枯竭，这时候正面对抗袁世凯的北洋军，打不赢。他主张通过议会和法律途径，把袁世凯逼到违宪的位置，用舆论和国际压 ​

0

31

56

mottor9

2026-05-25 04:13来自 荣耀X10Max 5G

到达上海后，各地议员云集，准备一同北上参加正式国会，制定宪法，选举总统。宋教仁在上海那几天，神采飞扬，见人便大谈组阁大计。意气风发，像一个即将跨过终点线的长跑者。 黄兴从南京赶来，在上海与宋教仁会面。两人详谈了一次。谈到组阁之后如何推进责任内阁制，如何在议会中建立真正有约束力的审 ​

0

24

45

mottor9

2026-05-24 04:14来自 荣耀X10Max 5G

六 一九一三年三月，宋教仁受袁世凯邀请北上，正式开始组阁程序。 他在湖南的时候，已经悄悄地开始，拟订内阁名单，考虑哪些人担任哪个部长，如何在党派之间保持平衡，如何与袁世凯的人马形成制衡而不激化冲突。他甚至把这些计划电告了北京GM党总部。他不知道，袁世凯的密探，早已截获了这份电报。 北 ​

0

26

55

mottor9

2026-05-23 04:20来自 荣耀X10Max 5G

宋教仁的演说，极具感召力。他能把最复杂的宪政原理，用最简单的比喻讲清楚。听者有人当场落泪，有人连声追问，有人从来没有想过政治可以是这个样子。 选举结果出来了，超出所有人的预期： GM党在众议院596席中赢得369席，在参议院274席中赢得123席。在参众两院所得席位总数，远超其他各党之和。 这是 ​

0

29

55

mottor9

2026-05-22 04:17来自 荣耀X10Max 5G

一九一二年冬至一九一三年春，中华民国举行第一届正式国会选举。 宋教仁把这场选举当作他一生最重要的事来做。他走遍南方各省，在码头上演说，在茶馆里演说，在租界的洋房里演说，在简陋的祠堂里演说。他去的地方，有上海的洋商，有湖南的乡绅，有安徽的读书人，有杭州的小市民。他讲的内容，始终是同 ​

1

23

41

mottor9

2026-05-21 04:10来自 荣耀X10Max 5G

一九一二年八月二十五日，GM党成立大会在北平湖广会馆召开。能容纳千人的大剧场人满为患，连过道里都站满了人。当天，场面极为混乱——女党员因为章程未列女子参政权而冲上主席台与宋教仁理论，台下鼓噪不止，秩序几近崩溃。幸好孙文于前一天抵京，在台上连续讲了几小时，才把局面压住。待选票收齐，天 ​

0

23

51

mottor9

2026-05-20 04:26来自 荣耀X10Max 5G

分享图片 ​

0

27

43

mottor9

2026-05-20 04:25来自 荣耀X10Max 5G

两个人，各有所长，互相折服，却从来不争谁更高明——因为他们看见的是同一个终点，只是各自站在不同的起点往那里走。 关于造党，孙文那时候对政党政治的热情，远不及他对修铁路的热情。绝大多数革命党人忙着在各省分地盘、谋官位。袁世凯虎视眈眈，等着这些人乱起来。而宋教仁他想要的，是真正的政党 ​

1

15

25

mottor9

2026-05-19 04:16来自 荣耀X10Max 5G

这恰恰是最难做的一件事。权力，从来不愿意在年幼的时候就接受约束。等它长大，就更难了。 黄兴，在南京一边筹款一边裁军的同时，另一个人，宋教仁，正在北平做一件与此遥相呼应的事。 五 宋教仁和黄兴的友谊 ，既是民国最美的，也是中华历史上罕见的。因为这段友情，在那充满算计与背叛的时代里，干净 ​

0

32

55

mottor9

2026-05-18 04:14来自 荣耀X10Max 5G

黄兴顶着巨大的阻力，坚持执行。他后来给朋友的信里写道：“民国方立，法统未稳，若各地武装仍以革命军自居，各自为政，则共和之名虽在，军阀之实已成。裁兵，非裁革命，乃裁乱源。” 这句话，写于1912年，却像是为此后几十年中国历史所写的注脚。 孙文在卸任前，曾亲笔书写一副对联，题赠黄兴，悬挂于 ​

0

28

60

mottor9

2026-05-17 04:45来自 荣耀X10Max 5G

黄兴接任南京留守，背后还有一个更深的考量：他要用这个位置，做一件在整个民国政坛几乎没有人愿意做的事——把革命军变成国民军。这件事真做起来难如登天。 辛亥革命期间，各地响应起义的军队，成分极为复杂。有新军，有民团，有会党武装，有临时拉来的壮丁，甚至有收编过来的土匪。这些人是靠“推翻 ​

0

27

41

mottor9

2026-05-16 04:25来自 荣耀X10Max 5G

三月十日，袁世凯在北京就任，宣誓效忠共和。孙文的三个条件，在这一刻就折损了最关键的一个——北京，而非南京，成了新共和国的权力中心。 孙文于四月一日正式解除临时大总统职务，卸任。他从就任到卸任，前后三个月九十天。留下一个尚未成形的共和国，和一堆没有人愿意收拾的烂摊子，然后转身，说要 ​

0

24

42

mottor9

2026-05-15 04:01来自 荣耀X10Max 5G

二月十二日，由隆裕皇太后以溥仪名义颁布退位诏书。诏书开头写道：“特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局，议开国会，公决政体……”诏书颁布次日，二月十三日，孙中山依约向临时参议院提出辞呈，并在辞呈中明确推荐袁世凯继任。 辞呈中提到：“中华民国之建设，专恃国民之心理，持以文明，导以法律，乃 ​

0

20

38

mottor9

2026-05-14 04:00来自 荣耀X10Max 5G

战后，他主动引咎辞职。没有为自己的功劳鸣不平，没有争任何权利。他只是说：“汉阳失守，我有责任，我愿承担。”这是黄兴一贯的方式。不是站在胜利的台阶上接受欢呼，而是在所有人都快撑不住的时候，出现在最前面，用自己的身体顶住那堵快要倒下的墙，然后他抗下一切。 五 一九一二年一月一日，礼炮轰 ​

0

31

40

mottor9

2026-05-13 04:22来自 荣耀X10Max 5G

四 一九一一年十月武昌起义爆发后，局势急转。黄兴被各方请出后，乔装成新郎，藏在花轿里，悄悄抬进武汉城，出任战时总司令。他面对的是，清廷袁世凯十几年时间训练最精锐的北洋军——冯国璋部，武器精良，训练有素，战斗力远在革命军之上。而他接到手里的，是一支拼凑起来的军队。新兵居多，装备破损 ​

0

29

54

mottor9

2026-05-12 04:19来自 荣耀X10Max 5G

他不是莽夫，他有军事判断力。他对局势的研判，几乎每次都是准确的。他知道那次起义成功的概率，但他的政治计算，是一种不同的逻辑：有时候一场失败的行动，比一百次正确的等待，更能推动历史。那颗倒下去的石头，会在水面上激起圈圈的涟漪，涟漪会传到远处。传到那些还在观望的人群里。让他们知道，有 ​

0

24

51

mottor9

2026-05-11 04:17来自 荣耀X10Max 5G

1911年，黄花岗起义，他亲率敢死队，奔袭两广总督府。 那一战，惨烈到无以复加。黄兴走在最前面，枪声四起，左右战友不断倒下。一颗流弹击中了他的右手，打断了食指和中指，血流不止（那两根断指，后来成为整个革命阵营最有感召力的符号，“八指将军”这个名号，是用真实的痛，真实的血，一刀一刀刻出 ​

0

28

39

mottor9

2026-05-10 04:11来自 荣耀X10Max 5G

三 说完思想说革命。黄兴，不是书斋里的思想者。因为黄兴是一个把思想化作行动的人。 1907年，至1911年，黄兴参与指挥了同盟会发起的历次武装起义。几乎没有一次大胜，也几乎没有一次让他退缩过。 钦廉上思之役，他率领两百余人，在广西山地丛林间，与两万清军周旋数月，七战七捷。这仗打得有多凶险， ​

0

21

27

mottor9

2026-05-09 03:52来自 荣耀X10Max 5G

黄兴的回答是：革命不是为了争位子。表面上，这是一次普通的内部妥协。实质上，这次争论揭示了两个人在革命最深处的不同认知： 孙文更看重象征与动员——旗帜是一种感情装置，连接着牺牲与信仰；黄兴看重的是内容与指向——旗帜背后，共和国要解决什么问题：土地、民生、平等，这些才是实质。 孙文的思 ​

1

26

46

mottor9

2026-05-08 04:30来自 荣耀X10Max 5G

同盟会成立之初，旗帜未定。孙文力主，用他初起设计、陆皓东所画青天白日旗，以纪念先烈；黄兴则坚持用他设计的井字旗，以“田”字象征“平均地权”的社会革命意义。黄兴还有一个理由：青天白日旗的图案与日本国旗过于相近，在国际场合容易引起误会，有辱国格。 争了很久，争得很激烈。黄兴甚至放话， ​

1

29

47

mottor9

2026-05-07 04:17来自 荣耀X10Max 5G

后来，长沙起义因泄密而失败，华兴会被迫解散，骨干成员纷纷出走日本。黄兴和宋教仁走在异国的小巷里。黄兴说：“败了也不要紧，我们的骨头还在。”宋教仁笑着说：“骨头在，再来就是。” 那时候，谁也没想到，日后等待他们的，是怎样的命。 三 一九〇五年，孙文找到他，两个人第一次见面，谈了很久。 ​

0

37

56

mottor9

2026-05-06 04:37来自 荣耀X10Max 5G

黄兴在街上走，看见了这些，沉默良久，回来后起草华兴会章程草稿。华兴会不是一个单纯的知识分子群体。黄兴的组织逻辑里，精英与底层必须结合在一起，否则革命只能是茶馆里的空谈。他结交宋教仁、刘揆一这样的新式知识分子，也去和马福益这样的会党头目喝酒、叙义气、谈天下。 那个时代，能把这两类人 ​

0

25

41

mottor9

2026-05-05 04:27来自 荣耀X10Max 5G

日本的留学岁月，给了他两样东西： 一个是全球视野，让他看见了一个通向现代的国家究竟长什么模样； 二是一种近乎痛苦的清醒，让他意识到中国距离那个模样有多远。 二 王夫之给湖湘士人留下的那条精神线索，在黄兴身上表现为一种极少见的品质：知道什么是对的，然后去做，不拖，不绕 ，不等别人先动。 ​

0

24

52

mottor9

2026-05-04 04:30来自 荣耀X10Max 5G

分享图片 ​

0

22

57

mottor9

2026-05-04 04:17来自 荣耀X10Max 5G

这样三个人 读出的东西，并不完全一样。 曾国藩读出的是“秩序”——王夫之对乱世的痛恨，被曾国藩转化成了维护汉族士绅秩序的道德动力；谭嗣同读出的是“破坏”——那股反抗的火焰，让他甘愿引颈就戮；黄兴读出的，是另一种东西：主体性。 一个民族，必须是自己的主人。一个政治共同体，必须由它的成 ​

0

16

26

mottor9

2026-05-03 04:15来自 荣耀X10Max 5G

岳麓山上这个墓，安放的不是一个军人，而是一个中国现代政治中被压下去，而从未真正死去的问题。 一 岳麓山上，长沙城里，那种风是有味道的——泥土的腥气，书院的墨香，还有一种说不清楚的、近乎执拗的倔犟。湖南人有句老话：吃得苦，霸得蛮，耐得烦。这三句话放在黄兴身上，竟然一字不差。 一八七四 ​

0

24

46

mottor9

2026-05-02 04:00来自 荣耀X10Max 5G

他们的故事，和游客们去看的那些故事不太一样。岳麓书院那里，讲的是“经世致用”，讲的是湖湘文化如何孕育了一代又一代的人才。橘子洲那里，讲的是激情和意志，讲的是“指点江山 ，激扬文字”。 黄兴的故事，是关于清醒和承担的故事。这种故事 ， 读起来不如前者令人心潮澎湃。但它藏着一种更难被复制 ​

0

28

41

mottor9

2026-05-01 04:23来自 荣耀X10Max 5G

郎晓君文学江湖 思想的回廊 笃实无我，公论自明，八指将军黄兴和未竟的共和宪政 2026年4月19日01：23.甘肃。 上面的音频是豆包AI根据文章生成的播客。对于阅读长文有困难的朋友，可以收听播客。另外，也可以直接收听本文。如果您有精力，仍建议阅读全文。这是我花了巨大精力写出来的作品。 转引者：音 ​

1

32

70

mottor9

2026-04-30 04:20来自 荣耀X10Max 5G

1998年夏天，竟然成了我一生中最热、最焦灼的一个夏天。爸爸去世的这一段，动笔写着、改着，再试着动笔，都无法把它写出来。不知道怎么回事，已经整整三十年过去了，我还是没有勇气去面对那么残酷的岁月：一个活人，竟然被他们一棍子一棍子打死了。 是父亲去世三个月以后，才通知我的大姐小钧去收尸的 ​

1

34

56

mottor9

2026-04-29 04:20来自 荣耀X10Max 5G

记忆，是那么清楚。走在上学的路上，我回头向自己家高高的小晒台望去，爸爸站在铁栏杆边上，我拼命地向他挥手，大叫着：“再见！”爸爸没有说话，微笑着，向我做了一个手势，让我快去上学。我一直走到很远的街角，回头看去的时候，他还站立在那里。我从来都不会想到，这竟是最后一次见到爸爸。 那次， ​

1

35

61

mottor9

2026-04-28 04:29来自 荣耀X10Max 5G

生活中最后的寄托 1965年的秋天。 夜里的时候，父亲突然回家了。那天，既不是假日，也不是出差。可是父亲带着几件简单的行李回来了。我光着脚就往门外跑。妈妈站在门外等待着。显然，她早就知道了，但是她没有告诉我们。爸爸妈妈见面了。显得很冷静。他们互相看了看，停顿了一会儿，妈妈才问爸爸：“还 ​

1

37

71

mottor9

2026-04-27 04:10来自 荣耀X10Max 5G

到了1965年，正值福建进入一级战备，炮轰金门。台湾在说要反攻大陆。有几个教师问爸爸。说你是有作战经验的，你倒是说说，台湾会打过来吗？爸爸说：“战争不是那么简单，他们不敢。”就是这十二个字，不知道谁向校党委汇报了。那时候，校方的院党委书记未力工和系里的党总支书记沈静，是在密切地注意着 ​

7

114

178

mottor9

2026-04-26 04:17来自 荣耀X10Max 5G

爸爸感到一分无奈，不知该怎样答话。像他这样的人，谁敢要他？他怎么可以自己去找工作呢？于是，他写了两封信。一封寄给中央宣传部副部长周扬，一封寄给福州军区司令员皮定均。把自己的处境告诉了最信任的老战友。他在里面还附了一封给省委书记叶飞的信。希望他们帮助共同解决他的工作问题。 这时候， ​

1

51

110

mottor9

2026-04-25 04:22来自 荣耀X10Max 5G

元化叔叔说，他们也有过那么快乐的片刻。他说：“也是他从青海回来的一次，大家都很苦啊。我那时候还有点钱。就拿了点钱，我说：’柏山，我们到个什么馆子去吃一顿。’他说：’不要了。不要，还吃什么。’但是，后来，我们两个还是到了一个小馆子里，去吃了一顿饭。唯一的比较高兴的时刻，就是这样了。 ​

1

26

56

mottor9

2026-04-24 04:18来自 荣耀X10Max 5G

冬天的时候，爸爸回来探亲了。很久很久没有看到爸爸，他的出现给给我们沉闷的生活增添了一点光亮。我在那里大喊大叫，很少野出去了，下了课就往家里跑。妈妈在那个时候也显得比往常平和得多。她也笑着和我们说一些事情，家里又恢复了轻快活泼的气氛。爸爸显得又黑又瘦。妈妈买了好吃的给爸爸，要我们懂 ​

1

35

63

mottor9

2026-04-23 04:23来自 荣耀X10Max 5G

以后元化叔叔说：“你爸爸觉得自己是被充军发配去的。他说，出了火车站，往北开，那火车一出潼关之后，就是满目苍凉啊。荒凉的大地。” 我问他：“你们也没有通过信？”“通过的，但是都烧了。”他那时候，完全是被充军发配去的心情。火车上又是硬座，要坐三天三夜才到青海。脚都坐肿了。他说，看见过 ​

1

42

74

mottor9

2026-04-22 04:42来自 荣耀X10Max 5G

分享图片 ​

0

38

50

mottor9

2026-04-22 04:41来自 荣耀X10Max 5G

绵绵久远的苦役 1959年的秋天，中央正式安排了父亲，让他去兰州大学担任中文系教授。不管怎么说，虽然是远了一点，但这毕竟还是爸爸喜欢的职业。他没有说什么，就接受了安排。 可是就在爸爸准备出发上路的时候 ，市委宣传部却送来了去青海的火车票。爸爸和妈妈，都没有准备，不仅仅是精神上的准备，就 ​

0

20

33

mottor9

2026-04-21 04:30来自 荣耀X10Max 5G

再看一眼王部长，一双善良的眼睛，很久很久没有人这样专注地看着爸爸了。已经来不及感动，他实在是被王部长说得八个字吓住了。实际上，父亲和王部长以前并不认识，是在审查父亲的过程中，他们真正了解了双方的为人和人格。这以后，他们成了朋友。 那分寒冷，是从阳光里散发出来的，在那直直地照在地面 ​

1

30

62

mottor9

2026-04-20 04:19来自 荣耀X10Max 5G

“你为什么非去不可呢？” “因为我是党员。现在我明白了，当初你父亲为什么说，我嫁错了人……他为什么那么糊涂？他要想想，我要离婚，按我的性格，还要跟组织上说吗？他难道还不相信我？我要把他什么都汇报上去了，我自己又有什么好日子过？我们有五个孩子……他怎么就那么糊涂？” “但是，你为什么 ​

1

35

53

mottor9

2026-04-19 04:00来自 荣耀X10Max 5G

有一天，爸爸想跟妈妈说说他最近的一些打算。妈妈跟他说：“不要想那么多了。” 父亲疑惑地看着她，终于忍不住地说道：“你是不是觉得你嫁错人了？” 妈妈再也受不了了。猛地从桌子前站立起来，哆哆嗦嗦地说：“你竟然对我说这样的话，我带着五个孩子是怎么过来的……你心真狠啊！” 当我从美国回来的 ​

1

27

58

mottor9

2026-04-18 04:32来自 荣耀X10Max 5G

到母亲去宣传部汇报的日子了，她向组织上说：“我不愿和彭柏山说话，因为他是反革命。我在考虑和他离婚。所以，他什么都不和我说。实在汇报不出任何东西。” 部里的领导跟妈妈说：“不管他犯了什么错误，党历来是以帮助、拯救他们为前提的。除非他们拒绝党的帮助。你还是一个共产党员。你的责任就是要 ​

1

31

64

mottor9

2026-04-17 04:15来自 荣耀X10Max 5G

由于父亲归来，我们家还是透出了五彩缤纷的颜色。透过这些颜色，我们看见的东西还是绚丽的。也许，我们太希望活下去了，太向往过正常人的生活。总之，我们大家都在那里欺骗自己，连我那么一点点大的孩子，都会感觉到父亲回来以后 ，什么都变得快乐了。我们就在那个时候，产生了信心，充满了勇气，觉得 ​

2

37

66

mottor9

2026-04-16 04:28来自 荣耀X10Max 5G

父亲释放归来 父亲出狱了。那是1956年底，我都快5岁了。记忆变得清晰起来，理解依然是简单的。 记得那是在1956年10月上旬，上海市委副书记陈丕显突然通知妈妈，要找她谈话。妈妈已经预感到要给爸爸做结论了。心里充满希望，又充满了恐慌。于是在见陈丕显之前，妈妈又去找黄逸峰伯伯商量。 黄逸峰伯伯看 ​

0

30

47

mottor9

2026-04-15 04:18来自 荣耀X10Max 5G

不久，爸爸在监狱出事了。他走向了极端的抑郁。 开始的时候，爸爸还敢于跟他们争吵，他大声地说：“解放战争还只是几年前的事情，历历在目。我在粟裕将军的指挥下，和皮定均司令一起打下淮海战役，打过长江。转眼这枪口怎么就已经转向我了？”在这最后的叫喊里面，可以听出有多少愤怒，冤枉……可是， ​

1

31

57

mottor9

2026-04-14 06:41来自 荣耀X10Max 5G

爸爸被捕以后，最艰巨的是妈妈必须写书面的揭发材料。 实在走投无路，妈妈去了黄逸峰伯伯家里。她一边哭一边说：“我怎么揭发啊，除了自杀，无路可走。” “你为什么要自杀？” “想不通，也受不了。这不是人过的日子啊。我不能昧着良心说柏山是反革命。我们结婚十几年了，我要是发现他是反革命，我还 ​

1

43

65

mottor9

2026-04-13 04:33来自 荣耀X10Max 5G

爸爸被逼到客厅墙边，两个警察看守着他。 妈妈不愿意让孩子们看见父亲被捕受屈辱的样子，她把孩子都叫了起来，抱着我，再领着另外三个孩子，走进保姆的房间。当时，小钧在学校住读。 在搜查了一遍以后，警察没有发现胡风的书信。于是，所有的警察都回到了客厅。 领头的警察逼问父亲：“把胡风写给你的 ​

1

26

50

mottor9

2026-04-12 04:44来自 荣耀X10Max 5G

分享图片 ​

1

18

35

mottor9

2026-04-12 04:43来自 荣耀X10Max 5G

在妈妈的回忆文章里写道： 1955年初春，全市肃反委员会五人小组组长石西民去北京出席全国肃反会议。会后，毛泽东召见石西民。石说，上海没有胡风分子。毛泽东很不高兴，紧接着说道：“上海不是有一个彭柏山吗？” 1955年5月19日，在间隔聂绀弩由上海返京一个月后。妈妈说，凌晨两点钟，有人敲我家的门 ​

1

14

21

mottor9

2026-04-11 04:38来自 荣耀X10Max 5G

就在听到聂绀弩伯伯转告以后，爸爸回到家里，做得第一件事，就是把胡风伯伯写给他的全部信件，拿了出来，整整六十多封。那些战争年代的书信，一直鞍前马后地跟随着他，像生命一样和他维系在一起的书信，爸爸爸它们全部烧掉了。 爸爸烧毁那些书信，最初的动机只是想保护胡风伯伯。是胡风三十年代带领爸 ​

1

25

65

mottor9

2026-04-10 04:24来自 荣耀X10Max 5G

分享图片 ​

2

31

45

mottor9

2026-04-09 04:18来自 荣耀X10Max 5G

分享图片 ​

2

20

39

mottor9

2026-04-08 04:21来自 荣耀X10Max 5G

分享图片 ​

1

26

41

mottor9

2026-04-07 04:14来自 荣耀X10Max 5G

彭小莲：我的父亲彭柏山 彭柏山（1910—1968），湖南茶陵人。1925年，考入长江工业学校学习；1925年就读于上海江湾劳动大学政治经济系。1931年加入“左联”领导下的文艺研究会。1934年因反映苏区人民斗争生活的短篇小说 《崖边》被捕，1935年在狱中加入中国共产党。1937年获释后参加新四军，至全国解放 ​

1

65

96

mottor9

2026-04-06 04:25来自 荣耀X10Max 5G

我说她没常情，自觉有责任教她。有时，带去些点心，叮嘱说， 要是不吃 ，就送给制片崔建华。她一日三餐在人家里吃，太叨扰了。这回，她很听话，“哦”的应了一声。其实呢，她并不像我以为的那样人事懵懂，心里有数的，不是出于世故，而是感情。还有很多潜质等待我去了解，可是时间不够了。做完这些，自 ​

1

37

60

mottor9

2026-04-05 04:25来自 荣耀X10Max 5G

她的暴烈不足为奇，令我惊诧的是，在这疾风骤雨的形势之下，彭小莲保持着格外的清醒与冷静。她桩桩件件地处理身后的琐细，枝末到将她的香港交通卡“八大通”交到我手里，去港时好用。卡套里还有一张香港科技大学的游泳卡，照片上的人，活生生的，真是恍惚啊！所有的善后中，她顶重视的是公证。她托我做 ​

0

31

52

mottor9

2026-04-04 04:37来自 荣耀X10Max 5G

这一段过得十分惶遽。处在逆境，彭小莲一如向来的鲁莽与勇进。和通常意义与疾病斗争有所不同，我觉得，身体对她仿佛是一个客体，供她驱策，使用，甚至奴役。有一次，我，她，北京的高力力，《大阅兵》的编剧，这两个人都是在事业上升时候去美国深造，学成归来，换了人间，先进已成后进，这就是发展中的 ​

1

23

41

mottor9

2026-04-03 04:43来自 荣耀X10Max 5G

事情在这里加紧节奏，简直猝不及防。在香港的时候，替许鞍华导演做剧本，她们互相慕名，却没有见过面。居中作伐，说好要聚，却没有聚成。直到我们各自结束课业，返回上海，剧本也到细作阶段，许导时不时飞来督工。第一次约，刚坐齐，小莲接到电话，起身去接，久不回来。终于回来，宣布有急促情况，必须 ​

1

21

45

mottor9

2026-04-02 03:47来自 荣耀X10Max 5G

去年上半年，我俩同在香港驻校。她在科技大学，我在中文大学。地图上的距离并不远，但是，一个海角，一个山头，走动起来颇费时间和脚力。因签注事，她又频频回内地，原以为可以时常见面，最末只吃了一顿饭。餐桌上，刚开话题，我告诉她，飞机上看一个电影《老兽》，不错。还没来得及说哪里不错，她就迎 ​

1

64

126

mottor9

2026-04-01 04:04来自 荣耀X10Max 5G

就是这么一个无望实现的东西，我们却谈得最多。是不是有一种心情，即将化为乌有，就让它在词语里活一会儿。有时几个人一起，有时候我和她单挑。常去的华山路上的夏朵花园，下午茶的时间，中午饭未结束，再过些时，晚餐又开始上客。被安排在角落里背光的一张小桌，开一盏台灯，拼吃一盘松饼。台灯插座的 ​

1

29

39

mottor9

2026-03-31 04:21来自 荣耀X10Max 5G

分享图片 ​

1

23

32

mottor9

2026-03-31 04:15来自 荣耀X10Max 5G

《他们的岁月》中，有一处令人感触，曾经有一段时间，她们家住进一个警察，担任监视的任务。朝夕相处，混熟了。老保姆还给小警察介绍婚姻。我说，这是一个小说的题材。她果然写成小说，但却不如原型生动。她自己也觉得不能倾尽其意。于是，又写成电影剧本《童年往事》，最后未完成，永远定格在文字里。 ​

1

9

20

mottor9

2026-03-30 04:55来自 荣耀X10Max 5G

彭小莲常说：还是你们写小说好。于是 她也写小说，在没有剧本没有投资的空隙里。这种空隙越来越多，让人惘然。#对于做电影的人，小说太安静，因此也就沉闷了。它缺乏直观的辉煌灿烂，尤其在这样退让的处境里，怀着不得已的心情。在特质上，她和小说还有点隔阂，多少缺乏常情，也是遭际所致。没有正常的 ​

1

31

42

mottor9

2026-03-29 04:39来自 荣耀X10Max 5G

这时候，她筹拍《美丽上海》，让我看剧本，提些意见。在马可波罗面包房的咖啡座，主创团队到齐，可见出诚意和决心。过后，我即去台北文化局驻市作家计划。临行前，小莲来电话，说《美丽上海》制作方调派一辆车和司机，供我在台湾期间使用。我很好奇，问：为什么制作方要给我这份福利？她说：因为你是我 ​

1

28

50

mottor9

2026-03-27 04:13来自 荣耀X10Max 5G

隔日，她又出现了。这回是通过传呼电话，通知上影厂试映间放映《盗马贼》，要我去看。愤怨交集中的顺嘴一说，竟然记得。我一门心思写小说，她那些人和事与我很陌生，实话实说，还有些怕她。做电影的人有点“疯”，劲头上来，挡也挡不住。于是，好言拒绝。这一段就又结束了。 八十和九十年代，我们分外 ​

1

195

234

mottor9

2026-03-26 03:59来自 荣耀X10Max 5G

她沉浸在拍摄过程的追溯。如何选角，演员的出身来历，气质形貌；如何采景，地理位置，历史沿袭，文化隐喻；镜头的运转，机器的摆位和角度；后期的剪辑——剪辑也是了不得的，一格一格胶片看过去，看过来，分解，拼接，排列，组合——结果是，不通过，她又跳起来！远兜近绕，回到现实主义主题，意识形态 ​

1

31

50

mottor9

2026-03-25 04:21来自 荣耀X10Max 5G

初次面晤就这么过去了。接下来的事情有些吓人。几年以后，我从父母家搬出，住一条杂弄里，缩在公厕后的小单元房里。一日下午，门敲响了。那时候，大多人没有电话，常是不告而至。打开门，面前站着彭小莲。我都不怎么认得她，更没有过照面说话。只见她满脸焦灼，眼睛里发出热病般的亮光。我们脸对脸站了 ​

1

23

39

mottor9

2026-03-24 04:24来自 荣耀X10Max 5G

上辈的渊源，我知之不多。曾经见过两位母亲私语，说些什么就不清楚了。八十年代初，彭小莲和同学陈凯歌来家里找母亲，想必带了她母亲的话。那是我第一次见到彭小莲。之前听说传闻，在她家那片街区，似乎相当知名。恰巧，我在《儿童时代》杂志社的同事，与她住同一栋公寓楼，描述她和造反派叫板，“文革 ​

1

21

31

mottor9

2026-03-23 04:04来自 荣耀X10Max 5G

王安忆 我和彭小莲 原文刊于《收获》2019年第5期 彭小莲于六月十九日走了，距今不足月余，就要写她，不免遽急。现如今，时间的流速加紧，记忆和忘却的周期变得短促，所以，趁余音未消之际，写下一些文字，或可延宕印象，让我们和她再相处一阵子。 就在今年春节，导演许鞍华专程来上海看她，回程登机的 ​

1

22

36

mottor9

2026-03-22 04:28来自 荣耀X10Max 5G

结语 小说《围城》里，钱锺书先生以不胜枚举的比喻嘲讽社会人生，刻画人物性格，描摹人物心理。这些比喻都呈现出一个基本特色：幽默诙谐的态度，机智辛辣的嘲讽。钱先生的《围城》把比喻的运用发挥到了极致，一部小说，竟有数百条精彩的妙喻，密度之大，可称作前无古人，后无来者。比喻有如群星之天河 ​

0

23

32

mottor9

2026-03-21 04:56来自 荣耀X10Max 5G

7.“那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与，现在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发现这衣服的花色和样子都不时髦了，有些自怅自悔。”这里用衣服比喻爱情错过良机。苏小姐青春年少时，拒绝了不少追求者。现在孤身一人，无人问津。她有点怅然若失，悔不当初。衣服 ​

2

24

32

mottor9

2026-03-20 04:22来自 荣耀X10Max 5G

5.“方鸿渐除了苏家，自觉已经成了春天的一部分，沆瀣一气，不是两小时前春天的门外汉了，走路时身体轻地地面在浮起来。”这一比喻，是写方鸿渐在苏家初识唐小姐，以为寻得了意中人，兴奋不已的心情，形象逼真。 6.“他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有粘性，拉不长。他的快乐 从睡梦里冒出来， ​

2

22

40

mottor9

2026-03-19 04:34来自 荣耀X10Max 5G

4."上岸时的兴奋，都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就。理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变成雨回到地面，一世的人都在望着、说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡沫也没起一个——不，乘那王主任笔下吹嘘，自己也被吹成一个大肥皂泡，未破时五光十色，经不起 ​

1

22

42

mottor9

2026-03-18 04:18来自 荣耀X10Max 5G

2.“可是心理忘不了他，好比牙齿嵌去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆就得崩碎。”这里，作者连用两个比喻，把唐晓芙既爱更心碎的心情展现得淋漓尽致，准确传达了一种只可意会难以言传的少女失恋心态，刻画出唐晓芙对爱的真诚，同时也反映出她骄傲的性格。 3.“他（董斜川 ​

1

24

46

mottor9

2026-03-17 04:10来自 荣耀X10Max 5G

钱先生善于用比喻来描摹刻画人物性格心理，这样的例子很多。 1.“方鸿渐把这种巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己，可是失望、 遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又竖起来，反而摇摆得厉害。”作者把方鸿渐失恋后的自我安慰那种十分抽象的心情比作不倒翁这种具体的东西，令所有 ​

1

24

48

mottor9

2026-03-16 04:53来自 荣耀X10Max 5G

试举一例如下： “方鸿渐诚心佩服苏小姐说话漂亮，回答道：’给你这么一讲，我就没有亏心内愧的感觉了。我该早来告诉你的，你说话真通达！你说我在小节上看不开，这话尤其深刻。世界上大事情像可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏，纳贿几千万，而决不肯偷人家的钱袋。我这幽默态度， ​

2

33

52

mottor9

2026-03-15 04:25来自 荣耀X10Max 5G

（三）从应用方面来看 钱先生是一位比喻大师，《围城》多用喜剧性比喻。这种比喻，常用游戏态度，在相差甚远甚至相反的事物或概念之间找出似同点，给人以新颖或怪讹的喜剧感受，造成幽默或讽刺的效果。小说里，钱先生用喻众多，作用多种多样，最突出的作用有两个。其一，作者以局外人身份，站在人生的 ​

1

23

41

mottor9

2026-03-14 04:13来自 荣耀X10Max 5G

三是选择近取诸身的喻体。也就是说，以实喻虚的比喻，使虚幻的东西形象化、具体化，把事理说得浅显明白，获得更清楚的表达，增强文章的说服力，令读者获得一种切身的体验。试举数例如下： 1.“陆子潇的外国文虽然跟重伤风的人的鼻子一样不通……” 2.方鸿渐洗了澡，回到舱里，躺下又坐起来，打消已起的 ​

2

18

40